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TÜRKÇE BASIMA ÖNSÖZ 


toplum katmanlarında başlıca tutku, yazı ve sohbet konularından bi- 

ri olmuşlardır. Ne var ki, terimler üzerinde anlaşmak gerekir; çün- 
kü eskiden “Türkler” sözünün bugünkünden daha geniş bir anlamı vardı. 
Bu söz sadece dar anlamıyla sultanın tebaasını değil, neredeyse bütün 
Müslümanları kapsıyordu. O kadar ki, çeşitli Avrupa dillerinde “Türkleş- 
mek” deyimi aslında Müslüman olmak, İslam dinine geçmek anlamına ge- 
liyordu. Gene de, imparatorluklarının büyük gücü nedeniyle daha çok Os- 
manlı Türkleri düşünülüyordu. İtalyan Rönesansının büyük entelektüelle- 
rinden Niccolö Machiavelli, 1521'de, aylakların kahvelerde, “gelmek üzere 
olan Türk”ten, “bu dönemde Haçlı Seferi düzenlemenin yerinde olup ol- 
mayacağı”ndan ve “benzeri saçmalıklar”dan söz ederek vakit geçirdiklerini 
belirtiyordu. Demek ki, Machiavelli gibi dâhilerin alay ettikleri bir saplantı 
söz konusuydu; ama hiç kuşku yok ki bir saplantıydı bu. 

Türk okuruna sunduğumuz kitapta bu saplantı, Kuzey İtalya'nın ti- 
pik sayabileceğimiz şehri Ferrara'da 15-18. yüzyllarda meydana gelmiş bir di- 
zi olay aracılığıyla irdelenmektedir. Hıristiyan Avrupa'nın herhangi bir şeh- 
rinde Türk-Müslüman dünyasından gelen hangi gerçek kişilere rastlanabili- 
yordu? Balkanlar'ın ya da Akdeniz'in sınır bölgeleri gibi ya da küresel strate- 
jinin belirlendiği büyük başkentler gibi doğrudan temaslara açık olmayan bir 
şehirde gerçek kişilerin yanı sıra, Müslüman dünyaya karşı hangi zihinsel ha- 
yaletler dolaşıyordu, nasıl bir korku ve nefret, hangi umutlar ve nasıl sevgiler 
vardı? Bu kitap, cephe gerisinde yaptığı gözlemleri ön saflardaki gözlemlere 
yeğleyerek, kültürler arası ilişki tarihinin bazı çok somut bölümlerini aydın- 
latmayı amaçlamaktadır. Bu yolla, Hıristiyanlık ve İslam gibi biraz fazla kap- 
samlı ve anlamca belirsiz kategorileri de aşabilmeyi umuyoruz. 

Ama okuru yeniçağın küçük bir İtalyan şehrine hapsetmeyeceğiz. Ki- 
tap başka diyarlara da açılacaktır: İstanbul, Viyana, Buda, Arnavutluk, Mora, 
Kandiye, Trablusgarp, Cezayir, Tunus, Karadeniz, Ege... Aslında, belgelerdeki 
izler sayesinde, zengin bir ilişkiler ağında şaşırtıcı yaşamöyküleri ortaya çıkı- 
yor: Hıristiyanlarla yaşayan Magripli kadınlara ve Türklerle yaşayan Hıristiyan 


B atı Avrupa kültürü içinde “Türkler,” birkaç yüzyıl boyunca bütün 
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kadınlara rastlıyoruz; Türklerin elinde tutsak olmaktan kumulmalık vererek 
kurtulan Hıristiyanların yurtlarına dönüşlerinde düzenlenen törenlere ve kü- 
rek mahkümu Türklerin dramatik geçişlerine tanık oluyoruz; Tunus'ta İslam 
inancını benimseyen ve önemli kişiler haline gelen bazı Ferraralı denizcilerin 
yaptıklarını izliyoruz; savaş haberleri ve Haçlı Seferi düşleri dinliyoruz; kısaca- 
sı, insanlar, nesneler, seslerden oluşan sürekli bir gelgite dalmış buluyoruz 
kendimizi. Buradan, Hıristiyanlarla Müslümanlar arasında yoğun bir ilişkinin 
—gogu zaman şiddete, ama kimi zaman da karşılıklı hayranlık ve birbirini an- 
lama olanağına dayalı bir ilişki— var olduğu izlenimini ediniyoruz. 

İncelenen bütün belgelerde, bu zorlu kültürler arası ilişkide temel bir 
diyalektik kendini gösteriyor. Bir yanda resmi ve kolektif karşıtlıklar var, öte 
yanda birbirleriyle ilişki içine giren tek tek insanlar arasında fiili anlaşmalar. 
Bu diyalektik, ne yazık ki, geçmişte Akdeniz'in kuzeyi ile güneyi arasına set çe- 
ken karşılıklı korkunun belirlediği kısır döngüyü kıramamıştır. Bugün, hepi- 
mizin bildiği gibi, Batı ile Müslüman dünyanın bir kesimi arasındaki ilişkiler 
özellikle güç bir aşamadan geçmekte. Neyse ki, giderek daha sıkı bütünleşme 
biçimlerine doğru yol alıyor görünen Avrupa ile Türkiye arasındaki ilişkiler 
böyle değil. Ama belki bugün de küçük eylemler, karşılaşmalar ve bireysel iliş- 
kiler, savaşları ve katliamları yaratan güçleri zayıflatabilir. Ve son olarak, karşı- 
lıklı kültürel derinleşme, büyük bir rol oynayabilir, sözde “uygarlıklar çatışma- 
sı”nı içeriden hükümsüz kılabilir. Türkiye'nin Avrupa kültürüne duyduğu il- 
ginin elbette vurgulanmasına gerek yok. Buna karşılık Avrupa, romantik Şar- 
kiyatçılık devri geçtikten sonra, biraz kayıtsız görünüyor. Ama artık önemli bir 
değişime tanık oluyoruz. Örneğin İslam sanatı, artık, Eski Mısır, Yunan ve Ro- 
ma sanatlarının prestijinin baskısı altında ezilmeksizin yeniden ilgi çekiyor. 
Paris'teki Louvre Müzesi'yle Londra'daki Victoria ve Albert Müzeleri, İslam 
koleksiyonlarını gösterişli bir biçimde yeniden düzenliyorlar. Atina'da da yeni 
bir İslam sanatı müzesi açıldı. Dünyadaki siyasi-askeri olaylar bizi belli bir kö- 
tümserliğe doğru iterken, kültürel düzlem daha çok iyimserliği geçerli kılıyor. 
Bu küçük tarih kitabının Türkçe'ye çevrilmesinin amaa, bu iyimserlik çizgisi- 
ne katkıda bulunmaktır. 


GIOVANNI RICCI, NİSAN 2004 
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GİRİŞ 
HER ZAMAN “TÜRKLER” 


Omnium rerum vicissitudo est, nulla potentia perpetuo manet. Fuerunt 
Itali rerum domini, nunc Turchorum incohatur imperium. 


Her şeyin yazgısıdır bu: Hiçbir güç sonsuza dek sürüp gitmez. Evrenin 
efendileri daha önce İtalyanlardı, şimdi Türklerin egemenliği başlıyor. 


ENEA SILVIO PICCOLOMINI, 25 EYLÜL 1453 


TARİHİ YENİDEN ÖRMEK 


özlerimizin önünde, neredeyse günbegün, Akdeniz tarihi ağlarını 
( yeniden örüyor. Avrupa sömürgeciliği çağı artık geride kaldı; 70 yıl- 

lık reel sosyalizm dönemi de sona erdi. Yayılmacı denetimlerin ve 
soyut ideolojik ittifakların dayattığı örtü parçalandı. Akdeniz, “Hz. Muham- 
med ile Charlemagne”ın bölgenin eski birliğini parçaladıkları zamanki hali- 
ne geri döndü: Farklı uygarlıkların temas ettikleri, çarpıştıkları, iç içe geçe- 
bildikleri bir su havzası. Özellikle, bütün Akdeniz'in dar bir kolu ve neredey- 
se eğretilemesi olan Adriyatik üzerinde, her zamanki gerilimler yeni bir şid- 
detle boşalıveriyor.” 1480-1481'de Türklerin uzun süre işgal ettiği Otranto 
-bu deneyimi yaşayan tek İtalyan toprağı parçası— bu kez sığınmacı akını ve 
yasadışı göç bakımından yeniden ileri karakol rolünü edindi. Venedikli koz- 
mograf Vincenzo Coronelli'nin, “Türk imparatorluğu buyruğundaki rezil 
korsanlar yuvası” şeklinde tanımladığı Karadağ'daki Ulçin ya da Dulcigno 
Limanı, yeniden karşı kıyıyla yasadışı ticari hareketlerin üssü işlevini gör- 
meye başlıyor. İkinci baharını yaşayan bir bilim olan jeopolitik, bir kez daha 
haklarını ele geçirip, değişmez yazgılar dayatıyor sanki. 

Bir kez daha Adriyatik'in, İon Denizi'nin, Ege'nin, Sicilya Boğazı'nın 
ve Cebelitank Boğazı'nın gecelerini, Akdeniz'in gecelerini, hepsi de Avru- 
pa'daki zenginliğin çekimine kapılmış korsan ve köle tekneleri yarıp geçiyor; 
bir kez daha, batan gemiler, derin sularda yüzen ya da derinliklere hapsol- 
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muş ölü bedenler ve dalgalara fırlatılmış canlı gövdeler kendini gösteriyor. 
Manevi açıdan tersi yönde bir harekete de tanık oluyoruz: İslama doğru din 
değiştirme akımı —bir zamanlar hain dönekler olarak mahküm edilenlerin 
hareketi- yeniden canlandı. Avrupa merkezci sömürgecilik ve komünizm, 
giderek yalnızca zararları kayda geçirilmesi gereken geçici parantezler gibi 
görünüyorlar. Bu arada muzaffer ve vahşi kapitalizmin zararları kayda geçi- 
rilmeyi bekliyor. Bunun ötesinde, tarih ağlarını yeniden örüyor ve sonunun 
geldiği ilan edildiğinden beri, bunu her zamankinden daha canlı olarak yapı- 
yor. Kültürel yakınlık yoluyla, gücünü hiçbir zaman yitirmemiş birleşmeler 
yeniden kuruluyor; bazılarına göre gelecekteki dünya çatışmalarının hatları- 
nı önceden gözler önüne seren fay hatları uygarlıklar arasında yeniden su yü- 
züne çıkıyor.’ Bir zamanlar “Türk” sözünden sadece dar anlamıyla Osmanlı 
uyruklu kişi değil, “Muhammed inancından olan kişi” de anlaşılıyordu: 
1691'de -Coronelli'nin Ulçin'le ilgilendiği yl- bu tanımı Crusca Akademisi 
getiriyordu.* Bugün, çok farklı olmayan bir anlamda, extracomunitario |Av- 
rupa Birliği'ne üye olmayan) sözcüğüyle göçmenlerden söz ediliyor: Bütün 
Avrupa dillerinin sözlüğüne zorbaca giren yeni bir terim bu. 


BAŞKENTLER VE TAŞRALAR 


Yüzyıllar boyunca Türkler -bu sözcüğü Crusca Akademisi'nin tanı- 
mındaki geniş anlamıyla kullanacağız— başlıca sohbet, tutku, yazı konula- 
rından biri olmuşlardır; çünkü Türkler “inançsız” ve düşman herhangi bir 
halk değildi, aksine, Avrupa tarihinin hem içinde, hem dışındaydılar. Türk- 
lerle nefret, dehşet ve küçümsemeyle, ama aynı zamanda merak ve pek de 
gizlenemeyen hayranlıkla yoğrulmuş yoğun, sancılı bir ilişki kuruluyordu. 
“Hiçbir güç sonsuza dek sürüp gitmez; evrenin efendileri daha önce İtal- 
yanlardı, şimdi Türklerin egemenliği başlıyor”: 1453'te İstanbul'un fethi 
haberini yorumlarken hümanist Enea Silvio Piccolomini böyle yaziyordu.” 
Türklerin yol açtığı tepkilerin dev yelpazesi, Avrupa toplumunun —bu dö- 
nemde bir bütün olarak Hıristiyan bir toplum— tüm katmanlarını içine alı- 
yordu. Montaigne gibi kültürel göreceliliğin kurucularından biri bile, yapı- 
tında, dönemin Türklere ilişkin söylemindeki bütün ikircikleri, onlara iliş- 
kin değerlendirmelerdeki belirsizlik ve çelişkileri sergiliyordu." 


IO HER ZAMAN “TÜRKLER” 


İlk bilgilerin derlendiği ve egemen görüşlerle tutumların gelistiril- 
diği merkezler vardı. Viyana'da, Palermo'da, Napoli'de her şey hemen öğ- 
reniliyordu, çünkü Türkler kapıdaydı; Venedik ya da Cenova'ya, Roma ya 
da Madrid'e doğru kadırgalar ve ulaklar hızla yol alıyordu, çünkü bu kent- 
ler karar ve buyrugun düğüm noktalariydi. Sonra, bir tanıma göre bu “bil- 
gi baskentleri”nin? ardından, Hıristiyanlığın geri kalanının olanları anla- 
ması, benimsemesi ve bu çabaya katılması gerekiyordu. Peki ama metro- 
pollerin ya da kıyı şehirlerinin uzağında, çatışmanın gözle görülür biçim- 
de sergilendiği Balkan ya da Akdeniz sınırlarının ötesinde neydi Türkler? 
Menenius Agrippa'nın bir sözünü açımlayarak, taşralar bütünü harekete 
geçmedikçe başkentlerin güçsüz olduklarını belirtelim. Başkentler ile taş- 
ralar arasında, sanki yüksek ya da aydın kültür ile aşağı ya da popüler kül- 
tür arasındaki diyalektiği andıran çift yönlü, dengeli bir ilişki hüküm sürü- 
yordu: Asla egemenlik/bağımlılık şeklindeki basit şemaya indirgenemeye- 
cek bir diyalektikti bu. Büyük tarihin merkezine yerleşmiş, bu yüzden de 
daha fazla incelenen başkentler bizim sayfalarımızda geri planda kalacak- 
lar. Buna karşılık, Hıristiyan dünyasının öteki kutbu kitabın konusunu 
oluşturacak: taşralar ve taşradaki Türkler. 

Her biri, küresel tarih ile yerel imkânlar arasındaki kesişme nokta- 
sında kendi özgüllüğüyle yer alan pek çok taşra var. Her biri bir mikrokoz- 
mos ve hepsi birlikte dönemin Hıristiyan Avrupa'sının omurgasını oluştu- 
ruyor. Burada bunlar arasından Türklerin yarattığı tepkiler bütününü yan- 
sıtabilecek biri seçildi. Ortalama bir örnek olduğunu söyleyecek değiliz, as- 
lina bakılırsa böyle taşralar yoktur. Ama iyi temsili nitelikler ve kapsamlı 
bir deneyimler çeşitliliği sergilediğini belirtelim; Türklere karşı ana politi- 
kayı belirleyen bir yer değil -savımızla çelişirdi bu—, ama Hıristiyan komu- 
ta düzeninin merkezleriyle sürekli etkileşim içinde, bu politikayı yoğun 
olarak yaşayan bir bölge. 

Burada her şeyden biraz var: Kutsal Topraklara yolculuklar ve can çe- 
kisen Konstantinopolis'e destek; teselli veren kuyrukluyıldızlar ve kehanet- 
ler; konuşan ruhların açıklamaları ve Levant'tan yanlış haberler; “küçük 
Magripliler”le yaşanan zevk ve deniz ötesindeki Hıristiyan köleler için duyu- 
lan kaygı; efendiler ile kadın ya da erkek köleler arasında her zaman zora da- 
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yanmayan aşklar; büyüleyici görsel güzellikler, halılar ve sarıklar, kutsal 
emanetler ve zafer hatıraları; Haçlı Seferi girişimleri ve Türkoloji biliminin 
doğuşu; epik şiirin üstü kapalı anlamları ve Berberilerin sıradışı cinsellikle- 
rinin çekiciliği; Osmanlılara karşı kazanılan seyrek zaferlerin kutlamaları ve 
“inançsızlar”ın naaşlarına zulüm; Türk ziyaretçilerin geçişinin yarattığı şaş- 
lanlik; salıverilen Hıristiyan kölelerin geri dönüşlerinde yaşanan dinsel bo- 
calama. Son olarak, başkentlerde olduğu gibi, Hıristiyanlıktan İslama ve İs- 
lamdan Hıristiyanlığa din değiştirmeler var; birde,din değiştirip Berberi ül- 
kelerinde yetkili konumlara gelenlerin, doğdukları Hıristiyan köyleriyle yap- 
tıkları gizli anlaşmalar. Hıristiyanlarla Türkler arasındaki ilişkilerin bu so- 
nuçlarından her biri başlı başına üzerinde durulmayı hak etmektedir. Ama 
bizi, hem bu ilişkilerin her biri, hem de acı ipliklerinden ve birkaç mutluluk 
ipliğinden dokunmuş kumaşıyla giysinin tamamı ilgilendiriyor. 

Sonra, büyüteci kullanmaya karar verdiğimizde, dolaysız hakikat 
yükleriyle yaşamöyküleri parçalarının belirdiğini görüyoruz. Bu öyküler bi- 
zi yola çıkış noktamızdan uzaklaştırıp Akdeniz'in ya da Balkanlar'ın uzak 
köşelerine götürüyor; kimi zaman, yalnızca bir kereliğine, kadınların ve er- 
keklerin adları duyuluyor: Tarihçinin bakışının bir ölüm sonrası anımsama 
ve zararı tazmin fırsatı tanıdığı adlar bunlar. Yer yer bu öyküleri tamamla- 
ma yoluna gidecek, bunu yaptığımızı da dile getireceğiz, tıpkı bazı parçaları 
eksik fresk ve mozaiklerin ya da parçalanmış heykellerin onarımlarında ya- 
pıldığı gibi. Akla yatkın (daha doğrusu, birbiriyle bağdaşan) bağlamlar, bi- 
çimsel yinelemeler, içerik benzerlikleri bu bütünleştirmelerin gerekçesini 
oluşturacak. Kestirimleri doğrulanmış hakikatlerle olasılıkları ampirik veri- 
lerle karıştırmaktan kaçınmakla birlikte, “imgelem” sözcüğünden çekinme- 
yen ünlü tarihyazıcılığı akımlarının örneğinde teselli buluyoruz. 

Meslekten tarihçide, ne yazık ki, her şeyi bilen anlatıcının güçleri 
yoktur; tam tersine tarihçi, 19. yüzyıl burjuva romanına özgü kuralların ya- 
rattığı çekicilikten kendini sakınmalıdır. Bununla birlikte, tarih yazan kişi- 
de, giderek artan ölçüde, anlatısal tekniklerin seçimi, araştırma sürecinin 
her aşamasında o araştırmanın içkin bir stratejisi olarak belirir, bilişsel ve 
analitik yetilere eklenmiş salt kozmetik bir fırça çalışması olarak değil. Bu 
yeni yaklaşımlar beldesinin sınırlarını, tarih ile retorik arasındaki kanıtla- 
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nabilir örtüşmeler, tarihçiye yararlı kanıtlar ile yargıca yararlı kanıtlar ara- 
sındaki ayrışmalar belirler.” Öte yandan, önemli bilimsel metinlere özgü 
bir yazınsallık söz konusu değil midir? Gerçek söylemin bir retoriği ve bir 
biçembilimi yok mudur?" Geçmiş, özellikle gizli ve az belgelenmiş boyut- 
larıyla, kaçıp gitme eğilimindedir, elden bir şey gelmez. Geçmişi nasıl an- 
latacağımıza karar vermek, boşluklar da dahil olmak üzere, onu nasıl ele 
geçireceğimize karar vermektir zaten; anı ile onun temsili öyle ayrılmaz bir 
bütündür ki, birine ya da ötekine öncelik tanımak olanaksızdır.” 


BİR LABORATUVAR 


Makrokozmos ile mikrokozmos: Karşılıklı olarak, birbiriyle kesişen 
ışın demetleri bunlar. Sıraladığımız malzemeleri sunan mikrokozmos ya 
da taşranın adı Ferrara'dır. Rönesans adını verdiğimiz en talihli dönemde 
bile, şehrin nüfusu asla 30.000'i aşmamış, İtalyan şehirleri hiyerarşisinde 
on beşinci sıranın üstüne çıkmamıştır. 1600'e doğru, coğrafyacı Giovanni 
Antonio Magini onu Roma, Napoli, Venedik, Cenova, Milano, Floran- 
sa'dan sonra ve Ravenna, Padova, Brescia, Verona, Cremona, Pavia, Man- 
tova, Siena, Perugia'ya eş düzeyde “ikinci sınıf” şehirler arasına yerleştir- 
miştir.” Yola çıkış noktamızın verileri alçakgönüllü veriler; bunlar karşısın- 
da, geçmişin İtalyan şehirciliğinin gelişimindeki yoğun aşamaları vurgula- 
madan geçemeyiz: Bu gerçeği, günümüzde farklılıkları göz ardı ederek 
“eşitleme” anlayışı daha bir öne çıkarmıştır. 

Bazı koşullar, Türkler üzerindeki bu gözlem noktasının rolünün öne- 
mini epey artırmıştır. Ferrara, 15. ve 16. yüzyılda, Hıristiyan ordularının müz- 
min niteliksizlikleri göz önünde bulundurulduğunda, küçük ama yararlı or- 
duların donatım ve iaşesini sağlayabilen bir başkentti. Bu dönemde, Este 
prenslerinin Aragon ve Borgia, Habsburg ve Valois hanedanlarıyla akrabalık- 
ları, Avrupa'nın her köşesinden hızlı bir haber ve insan akışı sağlıyordu. Bu 
arada, Este kardinalleri (ailede her zaman bir kardinal vardı), çağrı ve karar- 
ların yayıldığı büyük merkezle -Romayyla- ilişki kurma görevini görüyorlar- 
dı. Daha sonra, 17. ve 18. yüzyılda, şehir başkent konumunu yitirince, devre- 
ye yeni etmenler girdi. Şehrin Roma, Venedik ve Viyana yolu üzerindeki ko- 
numu, ana savaş alanlarından —Tuna ve Ege- ön bilgilerin ve kutsal emanet- 
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lerin ulaşmasını sağladı; bir yandan da, Adriyatik kıyısında -küçük olmasına 
ve epey kuzeyde bulunmasına rağmen- toprağının olması, şehri sürekli ola- 
rak korsan saldırılarının tehlikelerine maruz bırakıyordu. 

Bu temeller üzerinde halkın ve aydınların çeşitli tepkileri boy gös- 
teriyordu; bu tepkiler çoğu zaman eski rejimin niyetlerini açıkladığı ya da 
çelişkilerini gizlediği son derece törensi biçimlerle dile getiriliyordu. Bura- 
nın özel bir taşra olduğunu kabul edelim; sıkıcı ve önemsiz değil, biraz taş- 
ra, biraz başkent; salt rastlantının armağan ettiği bazı tarihsel kesitler saye- 
sinde de tarihçi için uygun bir yer. Tutarlı olmayan duygular, Türklerle bü- 
tün gerçek ve hayali ilişkiler yelpazesini kuşatan anlam belirsizlikleri bura- 
da kendini gösteriyor. Taşra üzerinde yoğunlaşan gözlemlerimizi, olası bi- 
çimsel-kuramsal yaklaşımlarla dengeleyebilmek için, gerektiğinde karşılaş- 
tırmalı bir perspektife yerleştirdiğimiz bu laboratuvar, kültürler arasındaki 
ilişkinin tarihini oluşturan somut parçaları aydınlığa kavuşturuyor. 

Şurası bir gerçek ki, Türkler, buraya olduğu gibi başka taşralara da 
asla gelmediler; daha doğrusu, yalnızca zararsız biçimler altında, zincire 
vurulmuş köleler, şen “küçük Magripliler,” düşman safına geçenler, din 
değiştirenler olarak burada bulundular. Gene de zihinleri meşgul edip o zi- 
hinlerdeki bazı boşlukları doldurdular; yaşama yeni anlamlar kattılar; ço- 
gunlukla Türklerle hiç ilgisi olmayan derin ruhsal itkileri ortaya çıkardılar. 
Ne var ki, fatihler olarak gelmemekte direndiler. Konstantinos Kavafis, Bar- 
barları Beklerken'de,* “Peki, biz ne yapacağız şimdi barbarlar olma- 
dan?/Bir çeşit çözümdü onlar sorunlarımıza” diyor, Türkleri beklerken... 


ZORUNLU KORKULAR MI? 


Genellikle kültürlerin, farklılığı, aşağı olma ya da tehdit unsuru ve- 
ya rahatsız edici bir anormallik gibi yorumlayarak, birbirlerine karşı savun- 
ma içinde oldukları bir sır değildir.” Bu, bünyelerinde ikili bir yükü —kül- 
türel üstünlük varsayımı ile tektanrılı dinlere özgü saldirganlik- birleştiren 
Yunan-İbrani kökenli kültürlerde özellikle kendini gösterir. Ahlaki herhan- 
gi bir tutum almanın, “uzaklık” etmeninden derinden etkilendiği de bir sır 
değildir.“ İnsanlar, egzotik meraklar ya da ütopik özlemler yaratacak kadar 
büyük olmadığı sürece, uzaklığı ilgisizliğe dönüştürme eğilimi gösterirler. 
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Bu, bugün, Akdeniz karşıtlığının her iki cephesinde karşılıklı olarak böyle 
ve geçmişte de böyleydi. Farklı ve sınır komşumuz olan kişiye yönelik an- 
layışımız, kendiliğinden ortaya çıkan bir bilgeliğin ürünü değildir; kendili- 
ginden olan, olsa olsa, ruhsal ya da maddi tehditlere karşı yansıtmaya da- 
yalı savunma kaleleridir. Bu çerçevede, karşılıklı korkunun çok kapsamlı 
nedenleri vardı (var?) ve korku şiddeti, şiddet de korkuyu üretir; korku ken- 
di kendini besleyerek sonsuz sayıda makul gerekçe bulur. Çoğu zaman, hiç 
kimse, sınır komşusu kültürlerin ilişkilerine set çeken cehennemi kısır 
döngüyü kırmanın inandırıcı yollarını bulamamıştı (bulamamıştır?). Anla- 
tacağımız olayların birçoğu bizi bu kaçınılmaz sonuca ulaştırıyor. 

Hiç kuşkusuz, adına layık bir Akdeniz tarihi ancak iki gözlem nok- 
tasını kısaca kuzey kıyısı ile güney kıyısı diyeceğiz bunlara- birleştirerek 
kurulabilir. Ve eğer, pratik nedenlerden ötürü, kullandığımız belgeler yal- 
nızca kuzeyden geliyorsa, tekyönlü sözcüklerin akışının kendiliğinden ye- 
terli panzehirleri üretmeye yetmesi gerekir. Bu panzehirlerden ilkini şöyle 
özetleyebiliriz: Akdeniz tarihindeki aktörlerin, ötekinin hakkını tanıma ko- 
nusundaki yetersizliği, büyük bir olasılıkla nesnel bir olanaksızlıkla örtüş- 
mektedir. Geçmiş ne ise odur, iyi niyetli dileklerle değişmez ve bize düşen, 
bu geçmişten bir şeyleri anlamaya çalışmaktır. Günümüze gelince, (bugün 
artık özü itibarıyla Hıristiyan olmayan) Avrupalılar arasında, ya kendilerini 
koruyarak yeni Türklerden ibadet ve defin yerlerini bile esirgeyenlerin duy- 
guları yaygınlık kazanıyor ya da farklı etnik kimliklerin bir arada yaşadığı 
toplumun savunucuları beliriyor; bunlar, daha çok seçkin semtlerde yaşa- 
yan ve birlikte yaşamanın somut yüklerinden, karşılıklı ilişkilerin yoklu- 
gundan habersiz kimseler. İlk gruptakiler sorunları saptıranlardır, çünkü 
aslında her farklılığı, her tedirginliği, her tarihsel sorumluluğu ortadan kal- 
dırmak isterler; ikinci gruptakiler sorunları yadsıyanlardır, başka çatışma- 
ların ve ırkçı akımların tohumlarını ekmektedirler. Bu iki saflaşma arasın- 
da, bir anda yargı eşitliği, hukukun miilkiligi, devletin laikliği gibi değerle- 
ri ortadan kaldırarak, insanlar arasındaki ilişkileri ait olunan din temelin- 
de düzenleyen Osmanlı “kişisel statüler” düzenine dönmeyi düşünenler 
var. Hayır. Korku ve körlükten, saldırganlık ve kendine zarar vermeden 
oluşan kısır döngü kırılmaya hazır görünmüyor. 
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Bu arada, günümüzde olanlar, geçmişin bu kesitinin yorumlanma- 
sı üzerinde etkisini güçlü bir biçimde gösteriyor. Yalnızca anlaşılabilir duy- 
gusal örtüşmeler söz konusu değil; uzun erimde varlığını sürdüren sorun- 
lar da var. Aynı biçimde, tarihsel koşullara, teknolojinin imkânlarına, sağ- 
duyu ölçütlerindeki değişime bağlı olarak ortaya çıkan süreksizlikleri de 
görmek gerekiyor. Bugün, küreselleşmenin kendine özgü etkileri, —kitlesel 
göç ve giderek daha köklü bir nitelik kazanan, artık sarsıcı intihar eylemci- 
leri olgusuna dönüşen Batı karşıtı öç alma hareketi— başka her şeyin öte- 
sinde, büyük bir önem kazanıyor.” Son iki yüzyıldır küresel bağımlılığın, 
toplumlarındaki durağanlığın ve iletişimdeki güçlüğün sıkıştırdığı “Türk- 
ler” -Crusca âlimleri gibi konuşmayı sürdürürsek— Avrupa'nın (ve Ameri- 
ka'nın) maddi ve zihinsel sahnesine dönüyorlar. Eski saplantılar yeni bi- 
çimlerle karşımıza çıkıyor. 

Bir zamanlar herkes, ötekine yönelik acımasızlığını kendine özgü, 
hoşgörüsüz ve aşırı anlatımlarla dile getiriyordu: Güney kıyısının, teknolo- 
jik geriliğine ve akıncılığından elde ettiği kârlara dayalı acımasızlığı daha 
doğrudan, açık ve şiddetliydi; kuzeyin acımasızlığı ise daha incelikli, baskı- 
cı, boğucu, ama epey kanlıydı. Korku yüzünden, herkesin nefret etme ge- 
rekçesi vardı: Gerçek olan, büyük bir olasılıkla, etik çılgınlığı içinde rasyo- 
nel de oldu. Bundan üzüntü duymak kabul edilebilir bir şeydir, tarihte ey- 
leme geçmiş daha sevimli güçler icat etmemiz ise dürüstçe olmaz ve yarar- 
sızdır. Burada bir bütün olarak uygarlıklardan söz ediyoruz, çünkü tek tek 
cesur bireyler özerk eylemlerde bulunuyor, genel eğilime karşı düşünceler 
geliştiriyor, yanlış anlamalara, ket vurmalara açık ve iğreti olsa da uzlaşma- 
lara gidiyorlardı. Peki bugün korkular, nefretler (kıskançlıklar da) o denli 
nedensiz mi? Zengin, yaşlanmış ve liberal kuzeyin, yoksul, genç, dürtüle- 
riyle hareket eden, demokrasiye, çoğulculuğa, iç gözleme, kuşkuya pek alış- 
kın olmayan güneyin ilerleyişi karşısında korkması makul değil mi? Güne- 
yin de, bencil ve kaynakların tüketicisi kuzeye karşı bir intikam duygusu 
beslemesi ve kuzeyin maddeciliğini küçümsemesi makul değil mi? Bu 
mantıksız olmayan düşmanlık çizgileri bizi hangi yeni mantıksızlıklara gö- 
türecek? Bunlar, siyaseten doğru, kolaycı barışseverliğin inandırıcı yanıtlar 
bulamadığı sorular; savaş yanlılarına gelince, onlar bu tür soruları sorma- 
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yı bile beceremiyorlar. Batı ile İslam arasındaki ilişkiler üzerine terörizmin 
yol açtığı karmakarışık tartışma, insana şu an için pek de umut vermiyor, 
bu arada yön verilmemiş karşıtlıklar yalnızca patlamayı bekliyor. 

Ama burada tarihçilik yapıyor ve geçmişle ilgileniyoruz: Üstelik bu, 
çok iyi bildiğimiz gibi, pek de geçmiş olmayan bir geçmiş. Artık canlı olma- 
yanı hiç olmazsa kısmen ve zorunlu olarak bozulmuş biçimler içinde yaşa- 
ma döndürmek, biraz büyücülüğe özgü bir zevktir. Bu ise bizi, tarihçinin 
çok bağlı olduğunu belirttiği içerik ve anlatının zevklerine götürür. Çünkü 
kabul etmek zorundayız ki, korku hüküm sürüyor idiyse, yalnızca bu kor- 
kunun yol açtığı umutsuzluk, intikam güdüsü ve kanlı zorbalık yoktu. Bu- 
rada yüreği ısıtan bir şeyler de bulacağız: sevgi ve merhamet eylemleri, her 
zaman mutsuz sonla bitmeyen, romanlara özgü yaşamlar, henüz tedirgin 
edici olmayan bir Akdeniz'de huzur dolu yolculuklar, fantastik müzikler ve 
sahne düzenleri, şiirler ve resimler, şakalar ve kahkahalar. Düşüncenin ay- 
kırılığı ve özgürlüğüyle, toplu koşullanmanın gücünü sarsabilecek güçte 
seçimlerle, yalnızca karşıtlıklar isteyen kişinin yarattığı kasvetli havaya da- 
ir alaylı küçümsemelerle karşılaşacağız. Göreceğimiz gibi, şiddette, birbiri- 
nin tıpatıp aynısı karşılıklı eylemleri, eşit ölçüde paylaşılan korkunç katılık- 
ları keşfetmek, tek bir hakikat, tek bir akıl olmadığını gösterir ve böylece bu 
keşif göreciliğe doğru yola çıkmak için hiç olmazsa bir başlangıç noktası 
oluşturur. Sözünü ettiklerimiz, gerçeklik açısından da, kitap açısından da 
azınlıkta kalan kesimlerdir. Bu yüzden de, bu kesimlerin üzerinde daha 
çok durulması gerekir. 


TÜRKÜN KOKUSU, HIRİSTİYANIN KOKUSU 


Bununla birlikte, ilksel dürtüler silinmiyor. Bu dürtülerin şiddet ey- 
lemlerine değil, basit hakaret sözlerine dönüşmeleri bile bir şans. Türkün 
bir kokusu var mı? İnsan bu itici soruya, ancak ardından onun izdüşümü 
olan soru gelirse belki katlanabilir: Hıristiyanın bir kokusu var mı? Ónem- 
li olan yanıt değil, şu kesinliktir: Türkün bir kokusu varsa, Hıristiyanın da 
bir kokusu vardır ve tersi. Bir yargıya varmadan önce şunu da gözden uzak 
tutmamamız gerek: Modernite her şeyi tekbiçimli hale getirmeden önce, 
Türkün ve Hıristiyanın kendilerine özgü kokuları vardı; yaşam tarzları, ye- 
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me alışkanlıkları, temizlikle ilgili dinsel buyruklar, giyim ve süslenme bi- 
çimleri pekâlâ farklı kokular yaratabilir. Önemli olan, bunun böyle olduğu 
kabul edildikten sonra, birçok kültürün varsayımsal biyolojik belirlenimle- 
re dayanarak yaptığı gibi, bunun üzerine bir dışlama ideolojisi kurmamak- 
tır.” Uzakdoğu'da Batılıların ceset koktuğu görüşünün yaygın olduğunu 
animsatalim: Saf ideoloji mi, yoksa incelikli kokular bilimi mi? Ama Hıris- 
tiyanlar ile Türkler arasındaki sınırda da, en azından düne kadar, konunun 
pek şakaya gelir yanı yoktu. 


Hıristiyanla Türkün kokusunu, hiç yanılmadan birbirinden ayırır- 
dım. Evimizin karşısında sevimli bir Türk ailesi oturuyordu. Hanım 
bizi ziyarete geldiği zaman, kokusu başımı döndürür, bir dal fesle- 
gen koparıp koklar ya da bir amberçiçeğini burnuma sokardım. Fat- 
ma Hanım'ın dört yaşlarında bir kızı vardı, bense üç yaşımdaydım. 
Bu Emine'nin de tuhaf bir kokusu vardı; bu ne Türk, ne de Rum ko- 
kusuydu ve benim çok hoşuma gidiyordu. Emine beyaz tenli, tom- 
bulca bir kızdı, dik duran saç örgüleri vardı, her lülesinden, nazar 
değmesin diye bir deniz kabuğu ile mavi bir taş sarkardı, avuçlarının 
içiyle ayak tabanları kınalıydı; hindistancevizi kokuyordu.” 


Bu sözler Nikos Kazancakis'in: Kavafis'ten sonra, yedi yüzyıldır 
Türkleri yakından gözleyen bir kültürün bir başka temsilcisi. Klasik kültü- 
re öykünen ya da mistik ve evrenselci hümanizmleri, kapalı bir etnik mer- 
kezcilik olarak görülemeyecek yazarlar; her durumda işinin ehli iki usta 
Kazancakis ve Kavafis. Gerçekten de, Hıristiyan, Türkün kokusundan hoş- 
lanmıyordu, tıpkı Türkün büyük bir olasılıkla Hıristiyanın kokusundan 
hoşlanmadığı gibi: Gerçek koku ve hayali koku. Bu, 1890'a doğru, Girit'te 
oluyordu, Türkiye'den kopmayı ve Yunanistan'a bağlanmayı hazırlayan 
nefretlerin sarstığı bir toprakta. Orada küçük Kazancakis'in o kötü kokuyu 
duymaması, doğumundan gelen aidiyetine bağlı toplumsal baskıdan uzak 
durması beklenemezdi: Tarihsel olarak pek az şey kokuya katlanma eşikle- 
ri kadar değişkendir.” Gene de Rum çocuk, ona itici gelen Türk kokusu- 
nun ötesinde —ve belli ki duymadığı kendi kokusunun ötesinde- bir başka 
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kokunun olduğunu anlıyordu: Ne Türk, ne Hıristiyan kokan, hoş bir koku. 
Anlatacağımız öykülerin anlamı belki de bütünüyle burada yatıyor. Koku- 
ların en iyisi karışık olanıdır, “tuhaf” olanı: Sevimli Türk-Giritli kızı Emi- 
ne'den gizlice yayılan koku. Ne yazık ki, elde edilmesi kolay olmayan bir 
koku: İyi şeyler seyrek bulunur. 


Bu kitabı oluşturan bölümler Bologna, Brüksel, Chicago, Ferrara, 
Padova ve Palermo'daki kongre ve seminerlerde tartışıldı. Bazı yayın or- 
ganlarında, kitabın şimdi genişlettiğim ve anlatı ile yorum yönünden birli- 
ge kavuşturduğum parçaları önceden yayınlanmıştı. Birçok dostum ve ba- 
na yazan birçok kimse çeşitli fikirler, malzemeler, düzeltiler armağan etti- 
ler; doğal olarak bu onları, metnin son halini onaylamak yükümlülüğü al- 
tında bırakmıyor. Adlarını özellikle anmak istediklerim: Carlo Bitossi, Gi- 
ampaolo Brizzi, Guido Dall'Olio, Gigliola Fragnito, Andrea Gardi, Rosan- 
na Goris, Tina Matarrese, Manuela Morelli, Paolo Preto, Paolo Prodi, Ad- 
riano Prosperi, Peder Giuseppe Santarelli, Raffaella Sarti, Isabella Valenti, 
Ranieri Varesi. İlk iki okur -Nicola Contisas ile Ottavia Niccoli- farklı uz- 
manlık birikimleriyle metni zenginleştirdiler. Herkese en içten teşekkürle- 
rimi sunarım. Başvurduğum kültür kurumları arasında bazıları özel bir il- 
gi gösterdiler; onları anmak benim için bir zevk: Ferrara Belediyesi Arios- 
to Kitaplığı (Biblioteca Comunale Ariostea di Ferrara), Tunus'taki Ulusal 
Tunus Kitaplığı (Bibliothèque Nationale de Tunisie), Atina'daki Yunanis- 
tan Ulusal Kitaplığı (Ethniki Vivliothiki tis Ellados), Nantes'daki Diploma- 
tik Arşivler Merkezi (Centres des Archives Diplomatigues) ve Madrid'deki 
Ulusal Tarih Arşivi (Archivo Histörico Nacional). 
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Birinci BÖLÜM 


DOĞU'YA DUYULAN İLGİ 


.. * 
“KÖPEK SARAZENLER” 


Ferrara'nın Doğu meselelerine beklenmedik biçimde karışmasıyla 

kendini gösterir ve olanların başlıca nedeni, dini konularda özgür dü- 
şünceli bir prensin kuruntusudur. 1413 baharında şehrin senyörü Marki III. 
Niccolö d'Este hacı giysisini giymiş ve Kudüs'e gitmek üzere yola çıkmıştı. 
Niccolö, dönemin birçok Hıristiyanını örnek alıyordu; bu konuda ailesindeki 
yegâne örnek de değildi. Evlilik dışı oğullarından biri, Başrahip Meliaduse 
(şövalye romanslarından alınmış güzel bir ad), babasının izinden gidecek, 
1440'ta Mısır ve Kudüs'e yolculuk edecekti. Meliaduse Doğu'da aylarca kal- 
mıştı. Oysa babası markininki çok hızlı bir yolculuktu: Yola çıkıştan geri dö- 
nüşe kadar her şey 80 gün içinde olup bitti; bu sürenin yalnızca yedi günü 
Kutsal Topraklara ayrılmıştı. Âdet olduğu üzere, Venedik'te törenler eşliğin- 
de ve bol erzakla gemiye binen marki, yanında 50'ye yakın kişi götürüyordu; 
tam anlamıyla gezgin bir saray kurulmuştu. Hizmetkârların, ahçının, terzi- 
nin, hekimin arasına karışmış bir de mühürdar Luchino da Campo vardı; yol- 
culuğa ilişkin bir anlatıyı -bu kendine özgü edebiyat türünün en zengin an- 
latımlı örneklerinden biri- ona borçluyuz. 

Soylu hac yolcusu aynı zamanda bir devlet adamıydı ve güzergâh 
boyunca birçok kez Türklerin gücüne tanık olmuştu. Güvenli Dalmaçya'yı 
geçtikten sonra, Türk tehdidi, İon Adaları'ndaki Venedik toprakları yakın- 
larında, belki tam Korfu'da değil ama biraz daha güneyde, Zakintos'a doğ- 
ru kendini duyurmaya başlıyordu. Burada “körfez koruma”dan üç Venedik 
kadırgası —Adriyatik'e girişi denetleyenler- eşlik hizmeti önerdiler. Her şey 
yolunda görünüyordu ve senyörde, senatonun “her gemi ve askeri birliğin 
bütün subay, komutan ve kaptanları” üzerinde ona yetki verdiğini gösteren 
“mektuplar” olmasına karşın, yardım önerisi geri çevrildi. Ege Denizi'ne 


B u öyküde, belgelenmiş, güçlü bir başlangıç söz konusu. Bu başlangıç, 


x o Hıristiyanların Müslümanlara verdiği isim. —ed.n. 
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girdiklerinde yolculardaki tedirginlik artmıştı. Gördükleri şeyler de bu duy- 
guyu gerçekten doğruluyordu; çünkü Venedik, Türkleri kendi toprakların- 
dan uzak tutmakta zorlanıyordu. Adalar topluluğunun tam ortasında bulu- 
nan, Querini ailesinin mülkiyetindeki Venedik adası Stampalia* (Yun. As- 
tipalaia; Türk. Kocbaba] “Türklerin orada sürdürdükleri büyük savaş yú- 
zünden terk edilmiş”ti. Yolculara, dine şövalyece bağlılıklarını kanıtlayacak 
örmek bir Haçlı eyleminin zamanı gelmiş gibi göründü: “Senyör orada 
Türklerce kuşatılmış Hıristiyanlar olabileceğinden kuşku duyarak, adaya 
ulaşmaya ve gerekirse yardım etmeye karar verdi.” Ama buna gerek olma- 
dı ve yollarına devam ettiler. Ne var ki daha sonra, geceleyin, “Türklerin 
korkusu yüzünden karaya çıkılmadı.” Daha ileride, Rodos'a 18 mil mesafe- 
deki Malfatan'a yanaşmaları, kronik yazarı Luchino'nun şu hüzünlü yoru- 
muna yol açmıştı: “Bu limanda, surların gösterdiği gibi, güzel ve güçlü bir 
kale vardı; kale Hıristiyanlarındı, ama Türkler yıkıp yok etmişler.” Haçlı 
yerleşimlerinin Levant'ta bıraktığı izler artık birbiri ardı sıra siliniyordu. 
Yolcuları Kutsal Topraklarda daha kötüsü bekliyordu. Hıristiyan ha- 
cılar burada, hiç şaşmadan, biraz yetkisi olan kim varsa onun baskınına uğ- 
ramış, haraç vermek zorunda kalmışlardı. Yafa'ya çıkmadan önce, hiç ol- 
mazsa engellenme riskini azaltmak için, topluluğun Niccolö d'Este'ye rüt- 
be ve kimliğini açığa vuracak şekilde hitap etmesi yasaklandı. O andan iti- 
baren senyör, adı sanı bilinmeyen birisi, kadırga reisinin kardeşi Venedik- 
li Niccolö Contarini oluverdi. Böylece, herkes gibi o da Hıristiyanların bi- 
nek hayvanlarına binmelerinin yasak olduğu bölgelerde yürüyerek yol al- 
ma aşağılanmasını yaşadı; bu bir tür toplumsal başkalaşım, markinin ruh- 
sal yeniden doğuşunu başlatmıştı. Muhafızlara, katırcılara ve dilmaçlara 
(kuşkulu ve açgözlü Türkmenler) paraları ödendikten sonra, ziyaret niha- 
yet başlayabildi. Gene de, kısıtlamalar yok değildi: Kudüs'te, İsa'nın Pilatus 
tarafından mahküm edildiği ev Türklerin elindeydi ve içeri girilmesine izin 
vermiyorlardı; Meryem'in sunulduğu tapınakta da durum aynıydı. 
Beytüllahm”daki Nativitas (İsa'nın Doğumul Kilisesi'ne “anahtarları elinde 
bulunduran Sarazen yetkililerin izni olmaksızın girmek olanaksız”dı. Hac 
yolcuları fazladan para vererek kiliseyi ziyaret ettiler ve burada ibadetlerini 
yaptılar. Sonra, bütün gece “şu Sarazenlerden gelebilecek tehlikeye karşı” 
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yandaki manastıra sığındılar. Bu, Beytüllahm'daki kutsal binanın uğradığı 
ne ilk kuşatmaydı, ne de sonuncusu olacaktı; ama şurası da bir gerçek ki, 
Müslüman Filistin'de birçok Hıristiyan temel etkinliklerini sürdürüyor, 
dinsel coğrafya, hac yolcularının belli ki yeterince takdir edemedikleri çe- 
şitlilik özelliğini barındırıyordu. 

Kadırganın yola çıkmak için hazır beklediği Yafa'ya geri dönerler- 
ken en ciddi olay patlak verdi. Güvendikleri “Türkmenlerin yetersiz bilgi- 
si” yüzünden, konvoy herhangi bir önlem almaksızın, “öylece katırların sır- 
tında” yolun iki yanına konuşlandırılmış bir ordugâhın arasından geçti. Bu 
kışkırtma -Hıristiyanların binek hayvanlarının sırtında görülmesi- karşı- 
sında tepki çok çabuk geldi: “Köpek Sarazenler hemen gürültüyle ayakla- 
nıp, ellerinde taşlarla, senyörün ve yanındaki topluluğun üzerine doğru 
koşmaya başladılar ve saldırıya geçtiler.” Ferrara markisi taşlı saldırının he- 
defi olup, bindiği hayvanın sırtından indirilince, gücünün nasıl o bölgeler- 
de bir hiç olduğunu kendi bedeninde sınayıp görmüştü. Hıristiyanlıkta kö- 
tü davranışların karşılığını bulacağı güvencesi verilmişse de, Türklerin 
senyöre pek de iyi anılar bırakmadıklarını anlayabiliyoruz: “Ona ve yanın- 
dakilere bin bir zulüm yapan o köpekler.” 

Sahnemizde, ilk andan itibaren, yüzyıllar boyunca Akdeniz'in iki 
kıyısının birbirine savuracağı bir sövgü boy gösteriyor: “Köpek.” İnsan kav- 
ramını mümin kavramıyla özdeşleştirme eğilimi gösteren Müslümanlarda 
bu salt bir aşağılama eğretilemesi mi, yoksa gerçek bir kanı mıydı?* Hıris- 
tiyanlara gelince, bu, Petrarca'dan Luther ve Cervantes'e, ısrarla yinelenen 
ortak bir klişe, Erasmus ve Rabelais'de ise kuşkular ve ayrımlar içeren bir 
klişeydi. Sonuçta, köpek temelinde bir ötekilik söyleminden vazgeçmeyen 
hümanist kültürün içinde güçlü bir kliseydi. Bu sadakatsiz/imansız köpek 
simgesi —yüzyıllar sonra hâlâ yayılmayı sürdürdüğü doğruysa— ortaçağ 
hayvan kitaplarına özgü, özellikle dirençli bir simge. 

Niccolö d'Este'nin yolculuk günlüğünün tarihi-coğrafi gözlemlere 
çok az yer verdiğini, daha çok şaşırtıcı görünümler ve törenler üzerinde yo- 
gunlaştığını belirtmek zorundayız. Tehlike sona erdiğinde, (her zaman Sa- 
razenlerle karıştırılan) Türkler özellikle egzotik bir merak konusudurlar. 
En çok —kutsal yerlerin betimlenmesinden çok daha fazla— yer aynlan olay, 
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bir Türkün yaptığı cambazlık gösterisidir. Kıbrıs'taki Hıristiyan sarayında- 
yız: Kıbrıs'ın kralları, Fransız Lusignanlar, dönüş yolunda markiyi ağırlı- 
yorlardı. En sonunda yolcu, adı bilinmeyen biri olmaktan çıkıyor ve feodal 
törenler yeniden yerini buluyordu, ama “Türk tazıları,” tavuskuşları, tropi- 
kal bahçeler ve “harika gül rengi suda” yıkanmalar arasında, Kıbrıs'ın do- 
gulu atmosferine uyarlanmış olarak. Sonra cambaz kalabalığın önünde 
gösterisini sergilemeye başlıyordu: 


İlk olarak, daha önce sözünü ettiğimiz gömlekli Türk üstündeki- 
leri çıkardı, yalınayaktı, dizinin altına kadar gelen keçi derisin- 
den bir pantolonu ve neredeyse beline kadar uzanan ipek kumaş- 
tan bir boyunluğu vardı (...) kafası upuzun seyrek saçlarının ol- 
duğu tepesi dışında usturaya vurulmuştu; koşarak yerden çok 
yükseğe, çevik bir takla attı, sonra hemen diz çöküp yeri öptü ve 
kendi usulünce dua etti. Onun için zor bir şey değilmiş gibi —de- 
gildi zaten- birçok kez sözünü ettiğimiz taklayı attı, sonra eline 
bir Türk kılıcı, yani çok keskin bir pala aldı, ortasındaki demir- 
den tutup şaşırtıcı biçimde döndürdü; öyle ki gözle zor görülü- 
yordu. İlkine benzer ikinci bir kılıç aldı ve iki eliyle, daha önce 
tek eliyle yaptıklarını yaptı; daha sonra bu iki kılıçla, kabzalarını 
yere dayayıp uçlarını elinde tutarak, yukarıda sözünü ettiğimiz 
taklayı attı. Aynı taklayı, yalnızca birine yaslanıp ötekini elinde 
tutarak attı; sonra iki kılıç daha alıp dördüyle birlikte, birini ağ- 
zında, birini de sağ elinde tutarak gösterisini sürdürdü." 


Usturaya vurulmuş kafa, kuyruklu saç, deri pantolon, pala, yerde 
dua: Kıbrıs'taki cambazın hareketlerinde bütün bir savaş ve din kültürü 
kendini açığa vuruyor. Hıristiyan seyirciler bu Türk imgesi bütününü gö- 
rünce, bir yandan hayranlıkla seyrederken, çok büyük bir olasılıkla, bir yan- 
dan da gizlice ürkmüşlerdir. O andan sonra Türklerin silah oyunlarındaki 
becerisi İtalya'da da büyük bir ün kazanacaktır. Tanık olduğumuz gösteri- 
den yüz yıl sonra, 1547'de, bir Türk hokkabaz Floransa dışındaki larsal böl- 
geye gelip Cizvit vaizleriyle haksız rekabete girecektir: Pederler “İpin üze- 
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rine çıkıyor, yalın kılıçların üzerine çıkıyor, çıplak ayaklarıyla...” diye yakı- 
nacaklardır, “öyle ki halk bütünüyle yoldan çıkıyor.” Tıpkı Kıbrıs sarayın- 
daki aristokrat topluluğun yoldan çıktığı gibi. 


BİZANS'IN YAŞADIĞI GÜÇLÜKLER 


Bu arada durum hiç de iç açıcı değildi, çünkü Hıristiyanlığın As- 
ya'ya doğru kalesi olan Bizans İmparatorluğu Türklerin baskısı altında kö- 
tü günler geçiriyordu. Niccolö d'Este'ye, seksen gün süren Akdeniz gezi- 
sinden çeyrek yüzyıl sonra, İkinci Roma'nın can çekişmesiyle ilgilenmek 
düştü. Doğu ve Batı kiliseleri birliği konsilini Ferrara'da ağırladı: Burası, 
stratejik (ana güçlerden eşit uzaklık), coğrafi (karadan ve denizden ulaşıla- 
bilirlik) ve yiyecekle ilgili (ikmallerin güvenliği) gerekçeler yüzünden her- 
kesin memnun kaldığı bir yerdi.” Burada, 1438'in Mart ayında başlayıp, bir 
yıl sonra, biçimsel ve asla uygulanmayan bir birleşme kararı dışında kalıcı 
sonuçlara varılmaksızın Floransa'da sona eren ilahiyat tartışmasını ele al- 
mayacağız. Bunun yerine, yalnızca görünüşte renkli bazı ayrıntılar ilgilen- 
diriyor bizi. Öncelikle, Bizanslı konukların gelişi büyük bir gösteriye dö- 
nüştü. İmparator VIII. loannes Palaiologos, şehre erguvan ve altın —impa- 
ratorluğun renkleri— bellemeli esmer bir atın üzerinde girdi. İmparatorun 
üzerinde şemsiye biçimli gök mavisi geniş bir sayvan [gölgelik] açılıyordu; 
imparatoru, resmi yetkililerin, iki yana dizilmiş halkın ve çalgıların arasın- 
dan ilerleyen, haşasının üzerinde altın işli imparatorluk kartalıyla beyaz bir 
at izliyordu. Düklük kayığına binmiş ekümenik Konstantinopolis patriği- 
nin girişi de olağanüstüydü; daha sonra, konsilin çalışmaları ilerledikçe, çe- 
şit çeşit giysiler, renkler, törenler boy gösterdi.” 

Marki Niccolö ve çocukları Borso'yla Lionello, konuklara büyük say- 
gı gösterdiler, basileus'u [Bizans imparatoru] görkemli Cennet Sarayı'na 
yerleştirdiler. Ama kısa sürede herkes Rumların ne büyük güçlükler içinde 
bocaladığını anladı: İtalya'ya gelmek için Venedik gemilerini ve papanın 
verdiği paraları kullanmak zorunda kalmışlardı. Palaiologos, hâlâ Roma 
imparatoru unvanının onurunu taşısa da, yoksuldu; surlarının çevresinde 
Türklerin koşuşturduğunu görmeye alışık olan imparator, kabına sığma- 
yan Niccolö d'Este'nin avlaklarında özgürce ava çıkabildiğine inanamıyor 
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gibiydi. İskenderiye, Antakya, Kudüs patrikleri yoksuldu, Konstantinopolis 
patriği de. “Yoksul ve para dilenmede son derece becerikli olan bu insan- 
lar, harcamalarının karşılanmasını istiyorlardı”: Enea Silvio Piccolomini, 
geleceğin II. Pius'u, o dönemde Latinlerin Yunanlılara karşı takındıkları 
küçümseyici tonla, gözlemlerini böyle dile getiriyordu." Herkes bunca yok- 
sulluğun nedeninin, Türklerin İkinci Roma üzerindeki kıskacı olduğunun 
açıkça farkındaydı. Hıristiyan öğretisi tartışmalarında adları anılmayan 
Türkler, Latinlerin gücü ve Rumların zaafıydı; kayıtlara geçmese de, 
1438'in Ferrara'sı üzerinde ağırlıklarını duyuruyorlardı. Türkler artık yal- 
nızca coğrafyanın -ya da Türkler aracılığıyla ayrılıkçı Bizanslıları cezalan- 
dırmak isteyen Tanrısal iradenin- onlarla yüzleşmek gibi ağır bir yük yük- 
lediği kimseler için bir sorun değildi. Artık hiçbir taşra, Hıristiyan dünya- 
sının hiçbir ücra köşesi Türkleri düşünmemezlik edemezdi. 


KUBBELER VE SARIKLAR 


Bu ilk temasların meyveleri olarak, hac yolcusu markinin ya da Bi- 
zanslı temsilcilerin Levant'tan Ferrara'ya getirdikleri herhangi bir şey var 
mı? 1494'te Estelerin giysileri arasına kaydedilen, şöyle tanımlanmış tuhaf 
nesne ilgimizi çekiyor: “Meşin bir kılıf içinde rengârenk ipekle örtülü Mag- 
rip işi geniş bir levha.”" Neredeyse bir yazıtı andırıyor; ama kim bilir ney- 
di ve nereden geliyordu? Demek ki bir kanıt sunmak mümkün değil; at- 
mosferden, ayrıca mimari eserlere, heykel ve resimlere koyulmuş birkaç 
ayrıntıdan, evet bunlardan söz edilebilir, ama Bizansla ilgili olarak değil. 
Konsilin 1439 Şubat'ında Ferrara'dan Floransa'ya gelişi, Piero della Fran- 
cesca'yı etkilemişti; sanatçı daha sonra Palaiologos'u, Arezzo fresklerinde 
ve belki de Urbino'daki İsa'nın Kırbaçlanması'nda resmetmişti. Ferrara'da 
bununla karşılaştırılabilecek hiçbir eser verilmedi. Basileus'un portresinin 
bulunduğu ünlü Pisanello madalyonunun Ferrara'da mı, Floransa'da mı 
yapıldığı belli değildir.” 

Buna karşılık, Osmanlıların ikonografik etkileri daha fazla gibidir. 
Bu mirasların birincil sorumlusu ve sipariş edeni Dük I. Ercole d'Este'ydi. 
Büyük bir mimarlık tutkunu olan dük, sonunda, dev ekleme olarak bilinen 
ilk modem şehir genişlemesine karar verecektir;? ama önceki yıllarda da 
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ortaçağ şehri üzerinde titiz mimari müdahaleleri başlatmış, bu işlerin so- 
rumluluğunu düklüğün mimarı -ve bu görevde Biagio Rossetti'nin önce- 
li- olan Pietro Benvenuto degli Ordini'ye vermişti. Tahmin edilebileceği gi- 
bi, en büyük bakım çalışmaları özellikle dükün soylu bir kadınla, Napoli 
kralının kızı Aragonlu Eleanor'la evliliğinden sonra, senyörlük konutunda 
yapılmıştı. Düklük sarayının avlusuna yeni bir düzen verildi ve tören salon- 
larıyla doğrudan bağlantılı, böylece resmi konukların gereğince karşılan- 
masını sağlayan anıtsal bir merdiven inşa edildi. Bu çalışmalar 1471-1481 
arasında yapıldı." 

Anıtsal merdivenin kemerlerindeki görkemli kurşun kaplama, keza 
ortadaki madenle kaplı kubbe şaşırtıcıdır (Resim 1, s. 159). Bir izlenim ya da 
rastlantısal bir benzerlik de olabilir, ama sanki Topkapı Sarayı'ndan bir par- 
ça birden seyreden kişinin üzerine geliyor gibidir. Üstü kapalı anıtsal mer- 
diven, üslup açısından Venedik tarzına öykünüldüğü izlenimini uyandırır; 
kısa mermer sütunlarla parmaklıklı tırabzan da net olarak Venedik tarzın- 
dadır. Ama Venedik'in etkisi 15. yüzyılın o son otuz yılında tek tek öğeler- 
den oluşuyordu. Bu son otuz yıl Venedik mimarisinde Bizans üslubu etki- 
sinin en yoğun yıllarıydı; paradoksal olarak bu etkiye Konstantinopolis'in 
düşüşü yol açmıştı. Lagün [Venedik], kendini mecazi düzlemde böyle dile 
getirerek taş üzerinde ideolojik ve teolojik bir hak iddiasını sergiliyordu: Bi- 
zans'ın mirasçısı Venedik, İkinci Roma'nın çöküşünden sonra “Son Roma” 
Venedik, yeni bir translatio imperii'nin, imparatorluğun Batı'ya geri dönü- 
şünün aracı Venedik.” Ama Konstantinopolis yoktu artık ve şimdi, önemli 
ölçüde Bizans mimarisinden izler taşıyan Osmanlı mimarisinin yeni yapıt- 
larına karışmış olarak Bizans üslubunun İstanbul'da kendi modelleri vardı. 
Öyleyse, Ferrara'da da dük sarayının anıtsal merdivenindeki melez kubbeyi 
Venedikli olarak mı, Bizanslı olarak mı, yoksa Osmanlı olarak mı tanımla- 
yacağız? Yoksa üç üslubu bir arada barındıran bir eser olarak mı? 

Doğu'nun biçimsel etkileri başka tarzlarda da, hep değişik biçimler- 
de iç içe geçmiş olarak aktarılıyor ve kök salıyorlardı. Anıtsal merdivenin 


* Translatio imperii (Lat.): Siyasal erk ya da meşruluğun Eski Roma'dan devralin- 
ması. -ç.n. 
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yapımından birkaç yıl sonra, 1485'te, Modenalı Guido Mazzoni, Ferrara'da- 
ki Santa Maria della Rosa Kilisesi için pişmiş topraktan güzel bir İsa Üzün- 
tüsü yaptı (bugün bu eser Gesù [Isa] Kilisesi'nde bulunmaktadır);“ sanat- 
çı, o zamana dek İtalya'da özellikle resimlerde işlenen bir konuya üçboyut- 
lu bir inandırıcılık kazandırıyordu.” Ölü İsa'nın çevresinde acı çekenler, 
Klopas'ın karısı Meryem'le Nikodemos'un yüzleri, Ferrara Dükü I Ercole 
d'Este ile eşi Aragonlu Eleanor'un yüzleridir ve dükle eşinin üzerinde ken- 
di dönem ve ortamlarının giysileri vardır. Ancak heykel grubundaki en yet- 
kili öğe, gerçek yaşamdaki hiyerarşinin aksine, Este hanedanından kişile- 
rin portreleri değildir. Bunun yerine, Arimatealı Yusuf, demek ki bir Yahu- 
di ya da en azından o dönemin Filistinli Yahudileri hayal ettiği biçimiyle 
bir Yahudi figürü yapıta egemendir. Yusuf, zenginlere özgü, genel çizgile- 
riyle doğulu bir giysi giymiştir; giysiyi iki kat örgülü, görkemli bir sarık ta- 
mamlar (Resim 2, s. 160). Bu bir Yahudi başlığı mıdır, Türk başlığı mı? 
Nasıl Venedik, Bizans ve İstanbul mimaride iç içe geçiyorsa; Batı'dan ba- 
kıldığında Levant halkının giysilerini de birbirinden ayırmak olanaksızdır. 
Ama Rönesans'ın başkentlerinden biri olduğunu hâlâ bilmeyen bu yerde 
bir sarık hiç resmedilmemişti. Tersine, daha sonra yaygınlaşacak olan sa- 
rık öğesi, Po yöresindeki bir İsa'ya yas tutma sahnesinde ilk kez belirmek- 
tedir. Aynı yıllarda, geçici bir görevle Bologna'ya giden Ferraralı Ercole de' 
Roberti'nin San Pietro Katedrali için yaptığı bir Çarmıha Gerilme freskin- 
de bu başlığı kullanmış olması da bir rastlantı değildir. Bologna'daki bu 
fresk yok olmuştur; onu yalnızca aynı dönemde yapılmış kopyalarından bi- 
liyoruz. Buna karşılık, Ercole de’ Roberti pek çok başka sarık resmi bırak- 
mıştır bize. Bu sarıkların en güzelini, 1598'e kadar Ferrara'da kalmış olan 
ve artık Londra'daki National Gallery'de bulunan bir kürsü altı süslemesin- 
le, balsıra toplayan bir Yahudi giyer (Resim 3, s. 161)."* Ferrara'dan, deği- 
şik yerlere Yahudi-Müslüman sarıkları yayılıyordu. 


“HALICI” SABADINO MORO 


Sank ile halı arasında ebedi ve ayrılmaz bir çağrışım söz konusu- 
dur. Gerçekten de, önce duvarlara çizilmiş imgeler, daha sonra da dükkin- 
larda sergilenen, masalara, döşemelere, zafer arabalarına yayılan gerçek 
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nesneler olarak Doğu halıları belirmeye başlar. 15. yüzyılın son otuz yılın- 
da Dük Borso ile Dük I. Ercole'nin isteği üzerine süslenmiş, Este haneda- 
nının güzel eserlerinden en ünlüsü Schifanoia'ya bakalım. Francesco del 
Cossa'ya atfedilen resim gruplarından birinde nisan ayının etkinlikleri be- 
timlenir. Bu etkinlikler arasında, Paskalya zamanında Yahudilere yaptırı- 
lan aşağılayıcı koşu yarışları da vardır: Burada, sözde inatçılıkları yüzünden 
cezalandırıldıkları için yarı çıplaktırlar ve yukarıda bahsedilenler gibi zen- 
gin sarıklarla ödüllendirilmemişlerdir. Bir balkondan genç kadınlar büyük 
bir neşeyle yarışları izlemektedir. Yüzyıllar boyunca süren bir şenlik göre- 
neğine uygun olarak, son derece stilize geometrik desenli rengârenk (dört 
renk) kumaşlar sarkmaktadır korkuluktan. Kumaşlardan biri, dokuma bir 
halıdan çok, sırma işlemeli ipek bir brokar örtüyü andırır. Buna karşılık, di- 
ğerlerinde Batı Anadolu ve Güneydoğu Kafkasya'da üretilen halıların, dórt- 
gen ve sekizgen biçimler, bunlara eşlik eden çokgen ya da yıldız biçimli 
motifler ve püsküllü kenarlardan oluşan klasik yapısı görülür.” 

Tekniklerin ve desen türlerinin sınıflandırılmasını uzmanlara bıraka- 
rak biz şunu belirtelim: İtalyan resminde, dinsel resimde ve Meryem Ana fi- 
gürlerinin arkasında süsleme unsuru olarak Türk halılarının kullanılması 
dönemin sık rastlanan bir uygulamasıydı.” Öte yandan, bazı Osmanlı şehir- 
lerinde özellikle Batı'ya ihraç için bir üretim söz konusuydu. Ancak ressam- 
ların esinlerini Avrupa'da yapılmış taklitlerden değil de özgün halılardan al- 
dıklarından her zaman emin değiliz; kaldı ki, çoğu zaman bellekte kalan ha- 
lılara dayalı bu yeniden-üretimlerin asıllarına bağlı olduklarını kesin olarak 
söyleyemeyiz. Aslına balalırsa, Schifanoia halıları oldukça genel çizgileriyle 
yansıtılmıştır; bu da kesin üslup ve yer nitelemelerine kallasmamiza izin ver- 
memektedir (Resim 4, s. 162). Bu, resmetme becerisinin kusurlu olmasın- 
dan kaynaklanmaz; freskteki diğer ayrıntılar da son derece titizlikle işlenmiş- 
tir. Tek söyleyebileceğimiz, ya Ferrara'da o sırada kopya edilebilecek Türk ha- 
lılarının olmadığı ya da başka yerlerde görülen modellerin seçilmiş olduğu- 
dur. Her ne olursa olsun, Este hanedanının duvar halılarındaki görkemle 
-bu bütün kanıtlarıyla ortadadır— iç içe geçen halı sevgisi bir gerçektir. 

Ne var ki, 1481'de, küçük bir haber yeni bir şeylerin söz konusu ol- 
duğunu sezdirir bize. I. Ercole d”Este, Ferraralı soylular olan Bevilacqua”la- 
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ra Ragusalı bir tacirin temin ettiği “bazı halılar” gördüğünü söyler: “Bun- 
lardan çok hoşlandığımız için, bu gidişinde bize de iki yüz dukalık halı al- 
masına karar verdik.” Dalmaçya cumhuriyetinin Osmanlı dünyasıyla ticari 
ilişkilerde aracılık rolü üstlendiğini, İstanbul'dan ve Balkanlar'dan gelen 
kervanların buna kanıt oluşturduğunu biliyoruz.” Dükün hoşuna giden 
Ragusa halıları büyük olasılıkla Türk halılarıydı. En sonunda, aynı yıllarda, 
beklenmedik bir olay bizi bu belirsizlikten kurtarır. Şark, bir duvar halıcı- 
sının ve halı tacirinin kişiliğinde somutluk kazanır. Bu kişi Kahire'de doğ- 
muş bir Mısırlıdır ve kaynaklarda adı “Halıcı Sabadino Usta” olarak geçer; 
aynı kişiye “Süryani,” “Zenci” veya “Magripli” de denmiştir. Sabadino da- 
ha önce çalışmakta olduğu Venedik'ten Ferrara'ya çağrılmış ve orada bir iş- 
lik kurmuştur. I. Ercole onu kanatları altına almış, 1500'de ona kendisi ve 
oğulları için iki ev bağışlamıştır. Sabadino'nun çalışmaları büyük beğeni 
topluyordu. Dük, onun için, “Resimli kumaş dokumasında öteki bütün ün- 
lüleri geçiyor” diyordu, “öyle ki Polykleitos, Apelles, Phidias ya da Pyrgote- 
les, resimde ne denli kusursuz olurlarsa olsunlar, Sabadino'yla karşılaştırı- 
lamazlar”: Beğeni ve etik düzleminde, “Zenci”nin antikçağ sanatının üstün 
yetenekli kimseleriyle karşılaştırılması gerçekten de cesur bir girişimdir. 
Somut olarak bugün onun, o da kaynaklarda söz edildiği için, yün ve ipek- 
ten yapılmış ünlü bir masa örtüsünü biliyoruz. Büyük bir olasılıkla bu, I. 
Alfonso d'Este'nin vasiyetnamesinde Polonya kraliçesi Bona Sforza'ya bı- 
raktığı örtüydü.” 

Mısırlı “halıcı”nın adına 1528'e kadar rastlıyoruz. Kısmen onun var- 
lığı sayesinde Ferrara resminde halıların niteliği iyileşmiştir. Garofalo, 15. 
yüzyıl ile 16. yüzyıl arasında, Ludovico il Moro'nun sarayındaki (Costabili 
Sarayı) bir salonda sekiz halı resmi çizmiştir, bu halılar Mantegna'ya özgü 
gözü pek bir perspektifle asılı dururlar (Resim 5, s. 163). Burada ayrintila- 
rın kesinliği, Schifanoia'dan farklı olarak, analitik bir sınıflandırmaya ola- 
nak sağlar: Bunların hepsi Anadolu halılarıdır, bazılarında “seccade dese- 
ni” adı verilen sıra dışı bir desen bulunur.” Buna göre, gerçek modellerin 
yakında ve gözlenebilir olması gerekiyordu. Böylece Magripli Sabadino'ya 
dönüyoruz ve onun eksiksiz kimliğine ilişkin sorular çıkıyor ortaya. Müs- 
lüman mıydı? Yerleşik durumu -zişlik, evler, Luigi ve Michele adında ço- 
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cuklar— bu konuda fikir yürütmemizi güçleştiriyor. Belki Şarklı bir Hıristi- 
yan, Mısırlı bir Kıptiydi. Belki de Akdeniz'i adım adım —Kahire, Venedik, 
Ferrara- aştıktan sonra Hıristiyanlığa (ya da Latin Hıristiyanlığına) geç- 
mişti... Sabadino ne yazık ki salt bir ad olarak yüzeye çıkıp orada duruyor: 
Teknik becerisinin ötesinde, neredeyse onunla ilgili her şey elimizden ka- 
çıp gidiyor. Ama biliyoruz ki, 1480'e doğru, bu Hıristiyan taşrada, Mısırlı 
bir tacirin işlettiği bir halı atölyesi vardı. Bir ikincisini görmek için 500 yıl 
daha ve bir başka göç ve melezleşme dalgasını beklemek gerekecekti. 
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İkinci BÖLÜM 


LEVANT'TAN HABERLER, ÖNGÖRÜLER 
VE MUCİZELER 


KONSTANTİNOPOLİS, İSTANBUL 


errara'da denenen kiliseler birliği gerçekleşmedi; Batı harekete geç- 
F medi ve Konstantinopolis, uzun süreden beri öngörüldüğü gibi, 

Türkler tarafından fethedildi. Haberin duyulmasıyla panik Avru- 
pa'da her yere yayıldı. Ferrara'da bu panik, konsilde tanıdıkları insanların 
ölmüş, kılı kırk yaran beyinlerin göçüp gitmiş olduğu düşüncesiyle herhal- 
de özel bir yoğunlukla yaşanmıştır. Aradan yalnızca on beş yıl geçmişti ve 
imparatorun, patriklerin, Bizanslı âlimlerin anısı henüz silinmemiş olsa 
gerekti. Yıkım karşısındaki yakınma selinde, adı bilinmeyen Ferraralı bir 
kronik yazarı düşüncelerini şöyle dile getiriyordu: 


1453 yılı, 29 Mayıs günü, Konstantinopolis'i kuşatmak için şehrin 
çevresini sarmış üç yüz bin kişilik Türk ordusu şehri zorla ele ge- 
çirdiğinde, Büyük Türk oradaki otuz bin insana zulmetti. Ve Türk- 
ler ertesi gün, Cenevizlilerin bulunduğu kaleyi [Pera] ele geçirdiler. 
Kaleyi buyruğu altına alan Türk, Konstantinopolis imparatoruyla 
başka birçok senyör ve şövalyenin başını kestirtip insanları öldüre- 
rek büyük bir acımasızlık sergiledi. 


Doğu'nun ana şehrinin ele geçirilmesi ve Boğaziçi'ne yerleştirilmiş 
İtalyan deniz güçlerinin küçük düşürülmesi sonucu, pek çok kimsede Hıris- 
tiyanlığın sonunun yakın olduğunu kanısı uyandı. İncil'in Vahiy kitabında- 
ki kızıl at, yıkım savaşı meleği, Avrupalıların zihninde daha çok Türk giysi- 
sine bürünmüş olarak beliriverdi; Türk, günahkâr Hıristiyanlardan Tan- 
rı'nın intikamını alan kişi olarak da yorumlandı” Bununla birlikte, “Türk 
vergisi”nin ve bazı başka dertlerin dayatılmasından çekinen Dük Borso 
d'Este kendini bu işin dışında görmeyi yeğledi. II. Pius'un Mantova mecli- 
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sinden sonra Ferrara'ya gelip savunduğu Haçlı Seferi fikrini 1459'da bir ya- 
na bıraktı; 1464'te de, papanın Ancona’daki ölümünün kesintiye uğrattığı 
toplu bir seferle ilgili olarak, iki Venedik kadırgasının donatım giderlerini 
karşılamakla yetindi? Diplomasi çıkmaza girdi, ama Borso sorumluluktan 
kaçmayı sürdürdü; Sforza'ların sözcüsünün aktardığı Macar cephesi haber- 
leri bile onu ilana etmeye yetmedi: Bu haberlere göre, Fatih Sultan Mehmed 
Sofya'ya ulaşmıştı bile ve Sırbistan'la Macaristan'ı işgal etmek üzereydi. 

1474 yılında Venedik, Floransa, Milano ve I. Ercole d'Este'nin onay- 
ladıkları Osmanlı karşıtı ortak güç de kâğıt üzerinde kaldı. Ancak 1480'de 
Türklerin Otranto'yu fethi gerçek bir savunma ittifakının doğmasını sağla- 
dı; bu ittifaka, Venedik dışında Ferrara'yla birlikte bütün İtalyan devletleri 
katılıyordu. Öte yandan, Doğu'da zaafları olan cumhuriyet (Venedik), Türk- 
lerle artık her yerde çok iyi bilinen, kaçınılmaz belirsizlikleri olan iki yönlü 
bir politika yürütüyordu.* Hac yolcusu Marki III. Niccolò d'Este'nin evlilik 
dışı kızı, Mirandola'nın yöneticisi Bianca Maria, 1476'da Venedik Tersane- 
si'ni ziyaret etti ve görüşünü belirtmekten geri durmadı. “Güzel,” dedi Bi- 
anca, ama yararsız, çünkü Macaristan'ı “inancımız uğruna Türklere karşı 
savunma”ya yaramıyor. İtalyan güçleri aralarında anlaşırlarsa, diye karşılık 
verdi bundan alınan Venedikliler, biz her zaman hazırız. Ama Yunan ve 
Latin edebiyatını çok iyi bilen, güçlü ve soylu kadın onları şu sözlerle sus- 
turdu: “Siz Konstantinopolis'te de böyle yaptınız; yardım etmek istemedi- 
niz ve şehir Türklerin eline geçti.” 

Bu gerilim ve kargaşa beklentisi atmosferinde, gene de kişisel te- 
maslar ve kültürel alışverişler kesintiye uğramadı. Ferrara'da Doğu'ya du- 
yulan ilk ilgiden söz etmiştik; ancak tersi yönde hareketler de oldu. 1478'de 
Costanzo adlı bir usta, bir “ressam,” Napoli Kralı Aragonlu I. Ferdinando 
tarafından İstanbul'a gönderildi. Uzun süre Ferrara'da yaşadığı ve burada 
evlendiği için Costanzo'ya “da Ferrara” [“Ferraral1”] deniyordu. O aylarda, 
Venedik senyörlüğünün izin verdiği Gentile Bellini, bugün Londra'daki 
National Gallery'de bulunan ünlü Fatih Sultan Mehmed portresi üzerinde 
çalışıyordu. Costanzo da Ferrara'ya gelince, o da başka sanat eserleri verdi. 
Bu eserlerden günümüze yalnızca 1481 tarihli güzel bir madalyon kalmis- 
tır; burada yaşlı sultanı profilden ve atına binmiş olarak görürüz: Büyük bir 


32 LEVANT'TAN HABERLER, ÖNGÖRÜLER VE MUCİZELER 


olasılıkla, Fatih'in resmedildiği madalyonlardan aslına en sadık ve en başa- 
rılı olanıdır bu. Napoli'deki Este hanedanı sözcüsü 1485'de Dük I. Ercole'ye 
yazdığı mektupta, Costanzo'nun İstanbul'daki başarılarını kesinleştiriyor- 
du: “Yıllarca orada kaldı ve onu şövalye de yapan Büyük Türk tarafından iyi 
muamele gördü.”” Bu bağlamda “şövalye”nin ne anlama geldiğini bilemi- 
yoruz. Bu arada, ressam Costanzo, Müslüman sultanın insan bedeninin 
resmedilmesine yönelik engin tutkusunu daha da körüklemişti. Hüküm- 
darın diğer nitelikleriyle (kutsal emanetlere tapınma, Meryem Ana'ya bü- 
yük saygı) birlikte bu tutku, onunla ilgili olası bir din değiştirme efsanesi- 
nin yayılmasına yol açtı; papanın Hıristiyanların imparatorunu kutsaması, 
bu efsanevi din değiştirmeye bir karşı-denge oluşturmuştur. 


RUHLARIN SESİ 


Her karşıtlığın farklı gerçeklik ve hayal düzlemlerinde etkileri olur. 
Elbette, bizimki, gerçeklik düzleminde bir cephe gerisidir; ama o çağı boş 
inanlara dayalı hesaplarla, teratolojik" saplantılarla ve yeniden doğuş umut- 
larıyla çepeçevre saran hayal düzleminde —özellikle, bu düzlemin özgül bi- 
çimi kehanette- bir ön cephe sayılır. Astrolojinin destekçisi ve doymak bil- 
mez tüketicileri olan saray ve üniversitenin desteği sayesinde, Ferrara astro- 
lojisi İtalya'da öncelikli bir konumda bulunuyor ve bu yolla, diplomatik ça- 
balara ve savaşçı söylemlere kehanet dalgaları eşlik ediyordu. 15. yüzyılın 
doksanlı yıllarında, Ferraralı hekim Carlo Sosenna, kesin bir dille ona gele- 
ceği ve uzaktala haberleri ileten bir ruhu (diabolus) tutsak aldığını söylüyor- 
du. I. Ercole d'Este, siyasal olaylar ve hasımların düzenleri hakkında tutsak 
melekten bilgi almak için sık sık Sosenna'ya gidiyordu; öte yandan, sarayda- 
ki ermiş kadınların sergiledikleri de (yara izleri, iştah yitimleri, gaipten ge- 
len sesler) dahil olmak üzere, mucizevi olguların dük üzerinde yarattığı çe- 
kici etki bilinmektedir.” Ruh çağırma işinin somut olarak nasıl yapıldığını 
daha iyi bilmek isterdik. Sonuçta, 1494'te bu ruh, daha sonra kulaktan kula- 
ga yayılan siyasi nitelikli bir öngörüde bulundu. Değişik açılardan Fransa, 
papa ve Venedik'i içine alan bu öngörüde Venedik'in yıkımı öngörülüyordu, 
x Teratolofik: İnsan ve hayvan organizmalanna özgü, geri döndürülmesi olanaksız biçim 
bozukluklarına (iki başlı gövdeler, iki gövdeli başlar vb) ilişkin. —ç.n. 
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bu da komşu güçle sürekli çatışma halinde olan dükün canına minnetti. Ay- 
rıca, Balkanlar'da Türk fetihlerinin olacağı, imparatorun çok geçmeden bu 
yerleri kurtaracağı bildiriliyordu. Sosenna hermetik geleneğe bağlıydı; ama 
kehaneti, o günün gerçeğiyle (Türklerin ilerlemesi) dinsel arzuların (Hıris- 
tiyanların karşı saldırısı) bir karışımından başka bir şey degildi.? 

Ne var ki, kıta ölçeğinde en ünlü Ferrara kehanet metni bir başka- 
sıdır: De eversione Europae prognosticon (Avrupa'nın Yıkımına İlişkin Öngö- 
rül. Ortaçağ Gioacchino da Fiore geleneği çizgisinin bir devamı olan ve Ma- 
caristan Kralı Mâtyâs Corvin'e seslenen bu metnin yazarı, Ferrara'da tıp ve 
sanat doktoru olan astrolog Antonio Arguato'ydu. Şehirde, 16. yüzyılın or- 
tasında yazar hâlâ anımsanıyordu: Soluk benizli, dağınık saçlı ve insanda 
acıma hissi uyandıran bir adammış, şehir sakinlerinin sessiz hayranlığı 
arasında yollarda başı öne eğik dolaşırmış.” Arquato'nun metninin birinci 
basımı ancak 1534'te yapılmıştır, ama öngörünün 1480'de dile getirildiği 
belirtiliyordu ve bu durum akla yatkın görünüyor. Metin, bütün Avrupa 
için birçok talihsizlik ve yıkımdan sonra, “Muhammed mezhebi”nin sonu- 
nun geleceğini ve dünyanın, imparatorun asası altında Hıristiyanlığa geçe- 
ceğini bildiriyordu." Yıldızların güvence altına aldığı her şeyin 16. yüzyılın 
kırklı yıllarında gerçekleşmesi gerekiyordu; bu yüzden sonraki basımlarda 
tarih sınırı adım adım ileri alınmıştır. Bu yetmiyormuş gibi, Reformcu pro- 
paganda, Luther'in gelişinin ve Roma'nın yağmalanmasının önceden bildi- 
rildiğini de bu metinde okumak istemiştir.” 

Ama katı gerçeklik, eskatolojik" coşkulara ve avutucu düşüncelere bo- 
yun eğmiyordu. Bu yüzden, 1481'de, Ferraralı kronik yazarı Bemardino Zam- 
botti rahat bir soluk alıyordu. Otranto hâlâ Türklerin elindeydi, ama bu arada 
Hıristiyan âleminin korkulu rüyası “büyük Osmanlı” II. Mehmed ölmüştü: 


3 Haziran Pazar sabahı. Kazanılan zaferin sevinciyle kadiri mutlak 
Tanrı'ya hamd etmek için alaylar düzenlendi, ateşler ve şenlik ateş- 
leri yalaldı: Aldığımız mektuplara göre, Türk, büyük Osmanlı, 3 
Mart günü ölmüş. Onun ölümü yüzünden meşru ve gayri meşru 


* Özellikle Musevilik ve Hıristiyanlıkta kıyamet, ölülerin dirilmesi, son yargı vb. inanç- 
larla ilgili ahiret öğretileri. —ed.n. 
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çocukları ihtilaf halindelermiş. Bu haberin Hıristiyanlar için iyi ol- 
ması gerektiği düşünülüyor, en çok da Otranto toprağı için: Napoli 
krallığındaki bu yeri aylardır Türkler ellerinde tutuyorlar. 


Roma, Napoli, Venedik, Bologna, bütün İtalya, en kötü dönemin 
sona erdiğinden emin olarak bayram etti. Gerçekten de, sultanın ölümü- 
nün ve tahtın vârisleri Bayezid ile Cem Sultan arasındaki rekabetin sağla- 
dığı avantajlarla Otranto'nun geri alınması olanaklı hale geldi. Aragon Kra- 
lı Ferdinando'nun, damadı I. Ercole d'Este'ye ilettiği bu geri alma haberi, 
Ferrara'da büyük sevinç gösterilerine yol açtı: 


16 [Eylül] Pazar günü, saat 18. Majesteleri Kral Ferdinando'nun da- 
madı ekselanslari dükümüze ve kızı saygıdeğer Eleanor'a gönderdi- 
ği mektupla kesinlik kazanan habere göre, majesteleri geçen yıl 
ağustos ayının başlarında Türk'ün eline geçmiş olan kıyı şehri Ot- 
ranto'yu Türklerin elinden geri almış. Bunun üzerine şenlik çanla- 
rı çaldı ve gece gündüz tüfek ve top atışlarıyla şenlik yapıldı, ertesi 
gün de meydanın ortasında meşalelerle alay töreni düzenlendi ve 
Hıristiyan inancına bağışladığı bunca lütuf için Tanrı'ya şükredildi. 
Türklerin, geçen mart ayında ölen Türk'ün ölümü nedeniyle yar- 
dım alamayacaklarını duyarak, antlaşmalar ve uzlaşma yoluyla geri 
çekildikleri belirtiliyor.” 


İTALYA'DAKİ TÜRK 


Şimdi hanedan çarkları bütün hızıyla dönmekte ve Ferrara'yı, coğ- 
rafi açıdan dışarıda kalsa da, büyük haberlerin dolaşımı içine sokmaktadır. 
Kronik yazarları, saraya sürekli olarak gelen resmi iletiler sayesinde Akde- 
niz'deki hesaplaşmanın aşamalarını hemen kayda geçirmektedirler. Öyley- 
se, onların sayfalarını karıştırmaya, kısmen yerel lehçeyle kaleme aldıkları 
zengin anlatımı izlemeye çalışalım. 1477 güzü: İlk kez Türk tehdidi kuzey- 
den, Camiola ve Istria'dan, İtalya'ya yönelir ve kuşatılma duygusu keskin- 
leşir. Venedikli paralı askerlerin yeterince koruyamadıkları Friuli boyunca 
Boşnak sipahilerin yıkıcı akınlarının olduğu andır bu: 
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Her yere yayılan habere göre (...) Udine adlı bir şehirde, Türkler Hı- 
ristiyanlara saldırıp büyük bir bölümünü katletmişler. Türkler kaç- 
mak istiyormuş gibi davranıp başka güçlerle geri dönmüş ve dogru- 
dan Hıristiyanlara saldırmışlar. 


Us yıl sonra sıra, “aç ve susuz kalan” ama maddi ve manevi yardım- 
larla kurtarılan Rodos'a gelmişti: Ablukayı zorlayan “yiyecek ve insan yüklü 
büyük bir gemi”; papanın bağışladığı para ve bağışlardı; son olarak da “Ro- 
doslulara, surların bir kısmını yıkmış olan Türklere karşı savaşırlarken, sur- 
ların üzerinde Aziz Yuhanna'nın göründüğü söyleniyor.” 1489'da, II. Baye- 
zid'in “düşman” kardeşi Cem'in büyük yankılarla Roma'ya gelişi söz konu- 
suydu: Papa “onu kucakladı” ve Cem Sultan'ın üzerinden hayata geçirilme- 
si planlanan siyasi manevralar nedeniyle “ona büyük bir saygı gösterildi.” 
Doğal olarak, padişah da boş oturmadı, Cem'in peşine hafiyeler ve kiralık 
katiller sald1;'* böylece Ferrara da bir biçimde işin içine girmiş oldu. Ertesi 
yıl, “Roma'dan” gelen bazı “mektuplar,” papanın “Magrino adlı birini” -Ma- 
rino Castagna- katlettirdiğini bildiriyordu. Castagna “daha önce Dük Bor- 
so'nun hizmetlisiydi”, bir başka deyişle Este ahırlarında görevliydi. Tedbir- 
siz davranarak, Padova'dan nefis bir Türk atıyla —seyislik uğraşı sırasında 
hep hayranlık duyduğu atlardan biriyle— kasıla kasıla geçmiş, bunun 
“önemli bir iş için kendisine gerekli olduğunu” söylemişti. Ama Padova sen- 
yörü ondan daha kurnazdı; kuşkuya kapılıp, bu kişinin “papanın Roma'da 
tuttuğu Türk'ü öldürmek” istediğini, “Büyük Türk tarafından gönderilmiş” 
olduğunu öğrenmiş ve zavallı “Magrino”yu papaya teslim etmişti. 

Hafiyelik vakası kayda geçirildikten sonra, Türk'ün “büyük bir çaba 
ve acımasızlıkla” aldığı Venedik'in “pek muhkem” mevkii İnebahtı'nın dü- 
şüşüyle, ilgi, 1499'da Levant'a döndü. Hemen sonra sıra, “silahlı güçler, 
topçu sınıfları ve siperlerle donatılmış” olmasına karşın, “çok büyük ve çok 
acımasız bir kıyım ve 20.000 Hıristiyanın öldürülmesiyle” sonuçlanacak 
şekilde bombalanan Mora'daki Modon'a geldi. Burada, kronik yazarı, ka- 
yıpları saydıktan sonra, bir bitkinlik hissine kapılır: “Hepimiz inançsızların 
eline düşmeyelim |...) ve onlar daha fazla ilerlemesinler; Hıristiyanlık için 
en büyük tehlike olur bu.” Durum hiç de böyle değildi, ilerlemeye devam 
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ediyorlardı. 1500'de, güçsüz “Venediklilerin aleyhine” Friuli'de “çok güçlü” 
yeni Türk tehditleri belirdi. Ertesi yıl “Hıristiyanların aleyhine ilerlemiş ve 
her an ilerlemekte olan Türk'e karşı girişimde bulunmak için” bir Hıristi- 
yan birliğinin kurulmasına çalışılmıştır.” Ve bu öykü bu minval üzere, ara- 
lıksız, bitimsiz sürüp gider. Yurttaşı tarihçiden daha az umutsuz olmayan 
Ludovico Ariosto kendine şunu soracaktır: “Niçin İstanbul ve dünyanın / 
en iyi kesimi pis Türk'ün elinde?”” 


TÜRK'LE İTTİFAK ETMEK 


O yıllarda, “mutlu” sonunu yukarıda okuduğumuz Otranto sorunu 
her şeye egemendi. Daha en baştan, 1480'den başlayarak, Otranto çok 
önemli görülüyordu, çünkü bütün İtalya, bu köprübaşı mevziinden “inanç- 
sız ve çok kötü ... Türklerin eli”ne düşme tehlikesiyle karşı karşıyaydı. İlk 
“kötü haberler”e göre, “güçlü bir deniz donanması” gelmiş, şehir sakinleri 
katledilmiş, “yurda saldırılar” olmuştu. Hıristiyan hükümdarlar arasında 
diplomatik anlaşmalar imzalandı; bunların sonucu Ferrara halkına “bora- 
zan sesiyle” duyuruldu: “İnancın korunması ve Otranto'yu ele geçiren 
Türk'ün yok edilmesi amacıyla kurulan birlik halka bildirildi.” Askeri hare- 
kâtlar kaygıyla izleniyordu. Bir günde “pek çok Türk,” ama aynı zamanda 
“400'den fazla Hıristiyan ölmüş”tü. Sonra bir paşa yakalanmış ve Dük |. 
Ercole bunu “resmi bildiri yoluyla halka” duyurmak istemiş, duyuruyu “se- 
vinçten meydanda yakılan ateşler ve şenlik ateşleri” izlemişti. Halkın mo- 
rali yerine gelince, savaş giderlerine katkıda bulunanlar için çıkarılan en- 
dülians” fermanı resmen duyurulmuştu. kronik yazarı da, “İsa'nın merha- 
metini gösteren mührün basılı olduğu oğlak derisinden papalık belgesi”ne 
sahip olmak istemiş; bu amaçla” paralık küçük tutarı ödemiş; sonra “gü- 
nah çıkararak günahlarından arınmış” ve “bütün günahları”ndan kurtul- 
muştur: Türklerin de bazı yararları oluyordu.” 

Bir ana sahne, destan kahramanlarıyla yakın bir buluşma eksikti ve 
diplomatik ittifaklarla dük hanedanından soylu akrabalar bunu mümkün 
kıldı. Türkler Otranto'dan uzaklaştırıldıktan sonra, Ferrara'ya şehrin kurta- 


* Katolik Kilisesi'nde, günahkârların dünyevi cezalarının belirli bir sevap işlenmesi kar- 
şılığında bağışlanması. Bir defada günaha bağlı bütün dünyevi cezaları kaldırabilirdi. -ed.n. 
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rıcısı, Napoli kralının oğlu ve I. Ercole d'Este'nin eşi Düşes Eleanor'un kar- 
deşi Calabria Dükü Alfonso geldi. Alfonso bir kahraman olarak ünlüydü ve 
kişiliği Matteo Maria Boiardo'yu da etkilemiş, şair ona minnet dizeleri ada- 
la.”* Alfonso düklük teknesiyle, 14 Ocak 1483'te, elçiler, yüksek rütbeli din 
adamları ve soylular arasında, bir hükümdara yaraşır şekilde şehre girdi; 
bu arada sessizliği bozma görevi “Calabria diye bağıran yaklaşık 500 ço- 
cuk”a düşmüştü. Sonra ilginç ve biraz gizemli bir olay oldu. Alfonso, ya- 
nında 500 Türk taşıyordu. Onları Otranto'da yakalamış ve Ferrara'nın Po- 
lesine'de Venedik'e karşı sürdürdüğü savaş için hizmetine almıştı. Askeri 
durumun öneminden ötürü, “bu bütün halka büyük bir avuntu kaynağı ol- 
du.” Venedik, sömürgeci imparatorluğunun kaynaklarından yararlanarak, 
yabanıl stradiotto'ları -Ferrara”nın çevresinde ortalığı kasıp kavuran atlı Ar- 
navut askerlerini— savaş düzenine sokuyordu.” Herkes Hıristiyan değildi 
ya da belli belirsiz Hıristiyandı, bu yüzden de Türklerin kullanılması, kötü- 
lüğe kötülükle karşı koymanın uygun bir biçimi gibi göründü. 

Calabria dükü, Este topraklarındaki berkitmeleri, topları, savunma 
donanımını denetlemeye çıktı. Gerçekten de, genel kanıya göre, Ferra- 
ra'nın düşüşü ve Po'nun denetimi Venedik'e İtalya üzerinde egemenlik 
sağlayacaktı.”” Ama dükün olmadığı bir sırada, zo Ocak'ta, toparlanması 
olanaksız bir şey gerçekleşti: “Bu gece, Otranto”dan gelmiş olan Türklerden 
üç yüzü firar etti.” İki kol halinde, surların kuzeyinde bulunan Estelerin 
Barco avlağını geçip, yakındaki Venedik kampına gittiler. Son derece gör- 
gülü davranarak gerekçelerini sunmaktan da geri kalmadılar: Kronik 
yazarı, “Bunu, söylediklerine göre, gemiye binip evlerine gitmek için yap- 
mışlar, çocuklarına, yakınlarına ve vatanlarına duydukları aşk yüzünden” 
diye anlayışla açıklıyor. Yazık, hele “bizzat dükten iyi bir asker aylığı aldık- 
ları...” düşünülürse.” O sırada Venedik, Babıâli'yle savaş halinde değildi; 
aksine, İtalyan düşmanlarına karşı kendini güvenceye almak için yeniden 
Babıâli'nin dostluğunu kazanmaya çalışıyordu; dolayısıyla, Türk kaçaklara 
gösterilen iyilikten hemen kendine pay çıkardı. Kaldı ki, Doğu'ya gitmek 
için Venedik'ten gemiye biniliyordu, bu yüzden de kaçışın duygusal gerek- 
çelerle açıklanmasının kendince bir akla yakınlığı var. Ancak aynı açıkla- 
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ma, halkı yatıştırmak için nabza göre şerbet veren, “korkulan Türkler uza- 
ğa gittiler, artık düşman güçler olarak onların saldırısına uğrama riski or- 
tadan kalktı” şeklinde resmi bir bildiri çeşnisi de içermiyor değil. 

Ferrara'da Türk askeri birliğinin yarattığı umutlar yok olup gitmiştir 
ve böyle kalabalık bir Türk topluluğunu yeniden görmek için Avusturya'nın 
Toskana'ya armağan ettiği kölelerin şehirden geçecekleri 1686'yı beklemek 
gerekecektir. Calabria dükünün Türkleri Certosa'ya ve başka şehir dışı mer- 
kezlere yerleştirdiğini ve onlara pek insaflı davranmadığını -en azından 
düşman Venediklilere kulak verecek olursak— biliyoruz. Kaçıştan sonra tu- 
tum daha kötü bir hal aldı. Türklerden dördü hemen yakalanıp “katledildi”, 
bir diğeri kaçmaya çalıştı ve idam edildi. Bu noktada, Calabria Dükü Alfon- 
so, artık güvenmediği için, kalanları silahsızlandırdı ve bir muhafız birliği- 
nin gözetiminde “kürek mahkümu olarak cezalarını çekmeleri için” Piza'ya 
gönderdi. Otranto kahramanı bile bu “imansız” savaşçılara boyun eğdirme- 
vi basaramamisti ve onları doğal yazgilanna -küreğe- mahküm etmekten 
başka yapacağı bir şey kalmıyordu. Türk askerlerinin, kısa bir süre için ve 
pek de inanmadan müttefiki oldukları bir şehirle ne gibi bir ilişkileri olmuş- 
tur? Aslında, çaresiz birer yağmacı şeklindeki tutumları pek de istendiği gi- 
bi değildi. Kaldıkları barakaların yakınındaki Borgo dei Leoni'nin boş evleri- 
ni, “odunları yakmak ve demirleri almak için” yıktıkları anlaşılıyor. Bu bil- 
giyi şöyle yorumlamak mümkün: Kilitleri çalmak iyi bir davranış değil, ama 
tahtaları yakıyor idiyseler, demek ki yakacak odunları yoktu, üstelik ocak 
ayında... Ne yazık ki, bir bölümünün hemen firar edişi, bir bölümünün de 
şehirden hemen sürgün edilişi, kalan resmi tarih belgelerinin onaramadığı 
eksik bir tarih parçasına yol açıyor. Her durumda, Bayezid ile Aragon Kralı 
Ferdinando arasında “barış antlaşması”nın hükümleri imzalanır imzalan- 
maz, Napoli'den bir süvari hemen metinle birlikte “mektupları getirdi.” 
Kronik yazarı bunları kopya etmiş, hatta sultanın Napoli kralına yazdığı bir 
pusulayı ele geçirmiş ve bunu o buluşmanın yarattığı ilginin bir delili olarak 
baştan sona yazmış; şu da var ki, bu ateşkes Venedik'e karşı savaşta Ferra- 
ra'nın dostu Napoli güçlerini Polesine'de serbest bırakıyordu. 

Yazılı kaynaklardan ve sözlü anlatılardan, stratejik analizlerin yanı 
sıra, teselli edici mucizelerin de olduğunu öğreniyoruz. Bunlardan biri, 


TÜRK SAPLANTISI 39 


1495 tarihli olanı, Roma'da Kardinaller Kutsal Kurulu'nda dolaşan bir mek- 
tupla doğrulanmaktadır. Olayın kahramanları sultanın özel olarak görev- 
lendirdiği, kim oldukları bilinmeyen 20 kadar kişidir; bu olayda sultana 
Hıristiyan misyonerlik modeline uygun bir tutum atfedilmektedir. Sultan, 
“Pek Hıristiyan Fransa kralının, ilk dünya kralı”nın gelişinden korkarak, 
bu kişileri “vaaz vermek üzere birer birer onun ülkesine” göndermiştir. 
Görevlilerin Fransa halkını, hiç kimsenin “Muhammed inancını yok ede- 
meyeceği”ne, bu yüzden de “onun inancına bağlı kalıp kuşkuya düşmeme- 
ye” ikna etmeleri gerekiyordu. Ama gönderilen bu kişilerin hangisi, bek- 


lenmedik bir biçimde, aynı anda, tutum değiştirmişlerdi. 


İnsanlara, bu dönek, köpek Türk'ü bozguna uğratacak şekilde, 
İsa'nın inancını vaaz etmeye başlayıp (...) Muhammed inancına ve 
Türk'e karşı her şeyi söylediler ve bütün o insanları Hıristiyan inan- 
cına gelmeye teşvik ettiler. 


Büyük Türk bunu öğrenince, soyunun ve mezhebinin azgınlığını 
kanıtlayarak, “o vaizleri” yakalatmış “ve söylenenlere bakılırsa, onları diri 
diri yaktırmış.” Kaçınılmaz sonuç şu: “Bunun, Tanrı'nın gerçekleştirdiği 
büyük bir mucize olduğu düşünülüyor.” 


“MUHAMMED MEZHEBİ” 


Bir süre, İtalya Türklerin hedefi olmaktan çıkmıştır. Buna karşılık, 
Balkanlar'da 1529'da ilk Viyana kuşatmasıyla doruğuna ulaşacak olan ola- 
ganüstü Osmanlı ilerleyişi, yeni tutku sahnelerinin belirmesine yol açmış- 
tır. I. Alfonso d'Este, 1521'de imparator V. Karl'a yazdığı mektupta, Roma- 
lı papaların saldırganlığından yakınır: Bu saldırganlık, “Türklerin impara- 
toruna karşı Hıristiyanları savunmak” yerine, Alfonso'yu tehdit eder hale 
gelmiştir. Dük, Mirandola'nın savaşçı kadını gibi konuşuyordu, ama yal- 
nızca İtalyan siyasetinin canlı tartışmalarıydı bunlar, çünkü dük hiçbir 
Haçlı mitine rağbet etmemiştir. Alfonso, büyük bir topçuluk ve balistik uz- 
manıydı; Venedik, Korfu savunmaları —bu stratejik adada her zaman gözü 
olan Türklere karşı savunmalar— üzerine önerilerini almak için ona danışı- 
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yordu.” Bununla birlikte, ihtiyatlı birisi olarak, 1526'daki “kıt mahsul”den 
sonra, her nerede bulunuyorsa, buğday aramıştı: “Puglia'da, Almanya'da, 
hatta Türkiye'de.” Ne gibi sonuçlar elde ettiğini bilemiyoruz, açlığın her 
tür engeli yıktığını anlıyoruz yalnızca. Ve 1530'da Alfonso Venedik'te Türk 
elçisi Hüseyin'le görüşme talebinde bulundu.” 

Türkler, İtalyatoprağından püskürtülmüş olmalarına rağmen, kaygı 
yaratmaya devam ediyorlardı. 1537'de, L Alfonso'nun ardılı II. Ercole d'Es- 
te'ye sıradan sayılamayacak bir kitapçık ithaf edildi. “Kuzey Afrika asıllı, ar- 
tık Tanrı'nın esirgemesi sayesinde Hıristiyan ve rahip” olan İspanyol Juan 
Andrés'in bir metninin, Confusión de la secta mahomética y del Alcoran'ın 
(Muhammed Mezhebinin ve Kuran'ın Tutarsızlığı| İtalyanca çevirisiydi bu. 
Venedik'te imparatorluk elçiliğinin sekreteri ve Aretino'yla Tiziano'nun 
dostu olan çevirmen Domingo de Gaztelu, ithafına gerekçe olarak Erco- 
le'nin Hıristiyan hükümdarın prototipi olmasını gösteriyordu. “Hıristiyan- 
lık cumhuriyetini günden güne büyültmektedir,” öte yandan “sarayı ve ku- 
sursuz saltanatı, kutsal dinin (pek çok yerden sürülmüş] âlimlerinin en yü- 
ce erdemlerinin yuvasıdır”; hükümdar “ikna” ve “bol ödemeler” yoluyla bu 
âlimleri teşvik etmektedir. Dalkavukluk apaçık, ama biraz ihtiyatsızdı, çün- 
kü o ideal sarayda önceki yıl ciddi siyasal-dinsel sonuçlara yol açacak bir 
skandal patlak vermişti: II. Ercole'nin esi Renée de France'ın Kalvenci here- 
tikliği. Ama şimdilik, iktidarın kapalı kapıları dışında, bunun farkına varıl- 
mıyormuş gibi davranılıyordu. “Muhammed mezhebinin bir tür Kutsal Ki- 
tap" olan Kuran'ın tutarsızlığı”nı ele alan eser, İslamı yoldan çıkmış bir Hı- 
ristiyan mezhebi olarak gören dönemin egemen yorumuna bağlı kalarak, 
katı, polemikçi bir yaklaşımla yazılmıştı.” Kuran filolojisinden habersiz ol- 
mayan yazar, “nasıl, ne yolla ve nerede o sahte mezhebin başladığını, ayrıca 
nasıl bu denli büyüdüğünü” betimliyor, din değiştirmiş kişilere özgü hınç 
duygusuyla “Muhammed'in doğum, yaşam ve ölümü”nü anlatıyordu; bü- 
tün bunları “inançlıların yararı ve inançlarının pekiştirilmesi için ve sözü 
edilen mezhebe bağlı inançsızlar din değiştirsinler diye” yapıyordu.” 

II. Ercole, kitabın ona ithaf edilmesine tepkisiz kalmış görünüyor; 
ithaf, geleneksel, saraylı bir jest -hükümdara sunulan pek çok jestten biri- 
olarak görülmüş olsa gerek. Kitlesel din değiştirme ve ideolojik savaş düze- 
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neklerine yönelik övgüler, yerel ölçekte, gölgede kalmaya devam etmiştir. 
Buna karşılık, Ercole siyasetine ilişkin başka veriler, çok daha özlü veriler, 
günümüze ulaşmıştır. Aynı yıllarda dük, Anvers ve İtalya —ya da Venedik 
veya Ferrara— yoluyla daha konuksever Türk imparatorluğuna kaçan İspan- 
yol ve Portekiz Yahudilerine engel olmuyordu. Ve böylece, Ferrara'da otu- 
ran Yahudiler, kardeşleri için rahatlıkla Ancona'dan Ragusa'ya ve Osman- 
lı egemenliğindeki Balkanlar'a kurtuluş yolculukları düzenliyorlardı.* Bu 
güzergâhların açıkça bilinmesi, sonunda saray ortamında sürtüşmelere yol 
açtı. 1558'de, 11. Ercole'nin küçük oğlu Luigi, öfkeli babasına hiçbir biçim- 
de Fransa'dan Ferrara'ya dönme niyetinin olmadığını, bu şehirden hoşlan- 
madığını bildiriyor; “elinden başka bir şey gelmezse, Türkiye'ye” kaçmayı 
yeğleyeceğini bildiriyordu.” Örtülü bir dinden dönme tehdidi mi bu? Şu 
var ki, delikanlı amacına ulaşmış ve Fransa'da kalmıştır: Yahudileri koru- 
yan, bünyesinde zaten Kalvenci bir kadını barındıran bir hanedanda dinin- 
den dönmüş birisi çok fazla olurdu. Sonuçta, ebedi Türk paradoksuyla, 
Türkün ebedi çekiciliğiyle karşılaşıyoruz burada. 


ŞİİRLER, TABLOLAR, KİTAPLAR 


Bu arada, zihinler dinlenmiyor ve İtalya'da Türklerle savaşları konu 
alan sekizlik kıtalarla yazılmış halk şiirleri tufanı patlak veriyordu. Bunlar 
arasında, Marco Bandarini'nin, Ferrara'da adı bilinmeyen bir yayıncı tara- 
fından yayınlanan şiiri de vardı. Şiirin yazılmasına, korsan Barbaros Hay- 
reddin'in 1539'da Dalmaçya'daki Venedik kalesi Kotor'u fethetmeye yöne- 
lik başarısız girişimi vesile olmuştu (“Bu, o acımasız ve amansız Barba- 
ros'tur / zavallı bir nefer, alçak bir korsan iken / günümüzde Cezayir kralı 
olan”).* Henüz Venedik Körfezi olarak adlandırılan Adriyatik de daha gü- 
venli değildi: Rum Barbaros gibi bir Hıristiyan dönmenin saldırısına ma- 
ruz kalıyordu. Kançılaryalar tehlike işareti veriyor, halk kültürü de kendine 
özgü dille tepki gösteriyordu. Ama o dönemin olaylarının sanatsal yankısı 
bununla bitmiyordu. Türklere ilişkin algılamaya -daha doğrusu, Türklere 
ilişkin fantastik imgeye— yön veren Ariosto'nun fantastik dünyası kimi za- 
man bambaşka bir kültür düzeyindeydi. Dük I. Alfonso'nun isteği üzerine, 
Dosso Dossi bir yağlıboya tablo yapmıştı; bugün Roma'daki Galleria Borg- 
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hese'de bulunan bu tabloda, Orlando Furioso'nun iyi büyücüsü Melissa res- 
medilir (Resim 6, s. 163). Bazıları resimdeki figürün Kirke olduğunu söy- 
lese de, yıl 1516 olsa gerektir. Bu egzotik atmosferde, büyücü kadın bütün 
görkemiyle, Şark'a, belli belirsiz biçimde Türklere öykünen giysileri ve saç 
biçimiyle resme egemendir...» 

Şiirden bilime geçtiğimizde, yüzyılın ortasında bir başka entelektü- 
el deneyimle, Ferraralı soylu Alessandro Sardi'nin karşılaştırmalı etnograf- 
yasıyla karşılaşırız. Aslına bakılırsa, öncelikle pedagojik amaçlar güden bir 
bilgi birikimi için —ilerlemeleri ve geriye gitmeleri saptamak amacıyla Eski 
Yunan-Roma'nın kurumlarıyla günün kurumlarını karşılaştırmak- bu ta- 
nım biraz fazla cómerttir. Burada karşılaştırma, kültürel görecilik anlami- 
na gelmez ve öyle olduğunu öne sürmek aşırı bir tutum olacaktır; aksi tak- 
dirde, Montaigne'in niçin bu kadar ünlü olduğunu, çağdaşı Sardi'nin ise 
neden bu kadar az bilindiğini anlamamız olanaksız hale gelir. Ama hiç ol- 
mazsa keşiflerden önceki dünyanın koordinatları kavramına rastlarız ve 
uzak halklara yönelik ilgi kanalları kendini gösterir. Bu “halkların görenek- 
leri ve din törenleri” geçidinde, ilgi, aynı anda ötekiliğin ve yakınlığın, ya- 
bancılık ve aşinalığın paradigması olan Türklere de yönelmiştir. Özellikle 
Osmanlıların cenaze törenleri Sardi'nin ilgisini çeker; araştırmacı burada 
antikçağın törenleriyle süreklilik öğeleri keşfeder gibidir (“ölüleri şehrin dı- 
şına gömüyorlar”).* Yirmi yıl kadar önce, bir başka Ferraralı, hümanist Le- 
lio Gregorio Giraldi bundan söz etmişti. Seçkin bir ölüm bilimci olan, eski 
ve yeni cenaze törenleri üzerine bir inceleme yazan Giraldi, Osmanlı me- 
zarlarının biçimini, cesetlerin taşınma biçimini (“bizim gibi ayaklarından 
değil, başından”), cenaze alaylarını, yasın dışavurulma şekillerini, çiçekle- 
rin kullanılmasını betimlemiş, bütün bunları büyük bir ustalık ve saygıyla 
yapmıştı.” Belli ki, taşrada da, Türklere yönelik ilgi artık değişik kaynaklar- 
dan yararlanıyor, gerçek nesnelerden gelişkin fikirlere, başıboş hayallerden 
tanıma girişimlerine uzanıyordu. 


TÜRK SAPLANTISI 43 


Üçüncü BÖLÜM 
CARİYELER, KÜÇÜK MAGRİPLİLER, 
HIRİSTİYAN GANİMETLER 


ZAYIFLARIN TALİHSİZLİKLERİ 


eç ortaçağ İtalyan toplumunda yalnızca büyük dinselya da kültürel 
( sorunlar, askeri çatışmalar, kitlesel duygu ve heyecanlar söz konu- 


su değildi, somut bir şeyler de dolaşıyordu. Fiziksel görünümü, et- 
nik kökeni ve hukuki statüsüyle tanınabilir insanlar olan kölelerle karşıla- 
şılabiliyordu bu dönemde. Öncelikle Türkler ya da Müslümanlar, seyrek 
sayılamayacak ölçüde de Yahudiler, animist Afrikalılar, hatta fazla ince ele- 
yip sık dokumazsak, Doğulu Hıristiyanlar; her durumda, antropolojik ve 
yasal açıdan, uzun süre önce azat edilmiş, yerel toprağa bağlı kölelerden 
farklı kişilerdi bunlar.' Tasralarda da, sayıca az olmakla birlikte, kölelerin 
hep var olduğu bir gerçektir; o kadar ki, bu kimselerin varlığı, köleliği söz- 
cüğün daha geniş anlamıyla bir Akdeniz olgusu olarak görmemizi gerek- 
tirmektedir. Türk köleler Hıristiyanlığın uzak kıyılarında boy gösteriyor; 
Hıristiyan köleler buralarda yakalanıyor ve kurtulmalık ödenerek serbest 
bırakılıyordu. Ferrara özel örneğinde, düklük sarayı, Este iktidarının sona 
erişinin bile tümden ortadan kaldıramadığı egzotik figürlere yönelik bir çe- 
kim merkezi oluşturuyordu. Dolayısıyla, 14. yüzyıldan 17. yüzyıla uzanan 
bir çizgi söz konusu burada. Ama insan tipleri ve işlevler değişiklik göste- 
riyor ve kimi zaman tek bir bireyde, tek bir olayda ete kemiğe bürünmüş 
olarak köleliğin hemen her boyutunu gözler önüne seriyorlar. Dramın 
merkezi yerlerinden uzakta, köleliğin ağırlığı, dönemin zihniyetinde ger- 
çekliğin verilerine üstün gelme eğilimi gösteriyor. 

Tahmin edilebileceği gibi, Doğu Akdeniz'den, İstanbul'un fethine ka- 
dar, gelişmiş bir erkek, daha çok da kadın köle pazarı olan Girit'ten yola çıkıl- 
maktadır. Kandiye'de 1382'de Ferraralı Guglielmo adında biri, Venedikli Pi- 
etro Contarini'den, Antonia adlı bir Çerkez kadını küçük oğluyla birlikte 40 
duka altını karşılığında satın alır. Böylece yasal bir belgeyle, bir hizmetkâr ya 
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da bir sevgili -Çerkez kadınlar tenlerinin paklığı ve dillere destan ateşlilikle- 
ri nedeniyle özellikle rağbet görüyorlardı— veya her ikisini birden edinmiş, ay- 
rıca küçük bir çocuğun geleceğine yatırım yapmış olur. Noterlik belgesinde 
Guglielmo”nun “Kandiye'de ikamet ettiği” belirtildiği için, Antonia”nın ada- 
dan ayrılarak Ferrara'ya gidip gitmediğini bilmiyoruz. Birkaç yıl sonrasına 
gittiğimizde, bu kez Venedik'te buluyoruz kendimizi: Burada köle ticareti se- 
natonun sürekli yasaklamalarına rağmen sürüyordu. 1403'te, San Salvatore 
kilise bölgesi sakinlerinden bir İspanyol, Ferraralı soylu Aldovrandino Arios- 
ti'ye 26 yaşındaki bir Boşnak kızını satar; 48 duka altını tutarındaki bedel, 
Çerkez Antonia için ödenen bedele çok yakındır.” 

Orlando Furioso'nun yazarı Ariosto'nun soydaşlarının köleci eğilim- 
leri hemen gözümüze çarpıyor. Gerçekten de, Ariostilerin Ferrara'daki ev- 
lerinde Boşnak kız tek köle değildi; 1441'de, Taddeo Ariosti bir başka köle 
kızı 32 duka altını karşılığında bir hemşerisine satmıştı. Bu arada, Giovan- 
ni Ariosti'nin, adı bilinmeyen bir köle kadından Pietro adında bir oğlu ol- 
du; Pietro, ortaçağ Roma hukukunun öngördüğü gibi, annesinin hukuki 
durumunu miras alacaktı (“fructus sequitur ventrem”). Pietro 1441'de, 7 ya- 
şındayken, Ferrara'da kiliseye katıldı; ancak çocuk toplumla uyum sağlama 
konusunda pek başarılı olamadı, zaten onunki gibi belirsiz bir toplumsal 
kimliğin hangi gerilimlere yol açtığını hayal etmek zor değil. Hâlâ “Petrus 
sclavus” (“köle Pietro”) şeklinde adlandırılan delikanlı, kilisenin kutsal eş- 
yalar bölümünden -burasının anahtarı ondaydı- bazı ayin eşyalarını çaldı- 
ğı kuşkusuyla 1448'de hapse atıldı. Bunlar değerli şeyler değildi (“de stag- 
no”), belki de Pietro kurtulmuştur, ama öykünün devamını bilemiyoruz.* 

1451'te hırsızlık suçundan idam edilen “köle Zorzo”nun sonu daha 
kötü oldu; “köle Zohane”nin de öyle: Zohane, Borso d'Este'nin gümüş ta- 
kımlarını çalıp büyük bir skandala yol açan hırsızlardan biri olarak 1457'de 
idam edildi: İntikamcı beye böyle meydan okumak cesaret isterdi Bu za- 
vallı iki köle ister suçlu ister masum olsunlar, kölelerin, yalnızca suçların 
failleri olarak değil, kesin kurbanları olarak da suç öyküleriyle buluşmaları 
neredeyse kaçınılmazdı. Her şey kölelerin üzerine atılamıyor idiyse de, ne- 
ticede onlara karşı aşırı acımasız davrananlar, pek az riske girmiş oluyor- 
lardı. Bonsignorio Grazioli adlı biri, “karısı olan bir köle kadını öldürmüş- 
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tür”, Latince uxor sözcüğü, bire bir çevirme kaygısı gütmezsek, “kadını 
olan” şeklinde ifade edilebilir. Adalet harekete geçti, ancak 1464'te itiraf 
edilen suç için yargıç “kalıcı ve kesin” af kararı aldı; kararın gerekçesi ise 
şuydu: “Maktülenin, affa razı olup olmadıklarını soracağımız yalanları yok- 
tur.” Bunun karşılığında, Bonsignorio, “Hıristiyan inancının can düşmanı 
Türke karşı savaşa gitme ve Hıristiyan donanmasına dindarca hizmette bu- 
lunma” taahhüdüne girdi.” Aile yakınlarının korumasından yoksun oluşu, 
köle kadının hukuki ve cinsel aşağı konumunun bir bütünleyicisidir; bütü- 
nüyle suçtan yana tutum alan bir ortamda kadının adından söz edilmez bi- 
le. Sonuçta, ihlal edilen hukuk, tuhaf bir kısasa kısas yasasının uygulanma- 
sıyla, büyük olasılıkla Türk olan bir köle kadının öldürülmesinin, başka 
Türklerin öldürülmesiyle temizlenmesi şeklinde yeniden kurulur. 


HERKESİN KULLANDIĞI NESNELER 


Bunlar uç örnekler, doğru, ne var ki şiddete başvurma olayları sey- 
rek olmasa gerekti. Kaçmaya çalışanlar vardı; o kadar ki 1362'de II. Nicco- 
lò d'Este'yle Venedik senyörlüğü karşılıklı olarak köleleri iade etme taahhü- 
düne giriyorlardı. Ne var ki, genel olarak, durum daha sakin görünüyor. 
Daha 1388'de Ferrara'da iki köle kadından —içlerinden biri, Marta adında 
bir Tatar kızıdır— söz edilirken, 15. yüzyılda noterlik belgelerine, vasiyetna- 
melere, piskoposlarin teftiş belgelerine saçılmış izler yoğunlaşır.’ 1422'de 
“köle Catellina hanım” —belli ki saygı gören bir kadın— 8 Marche lirası alır, 
belki de serbest.bırakıldığında bağış olarak verilmiş bir paradır bu. 1434 ta- 
rihli bir belgede “köle Lucia” adlı birinden söz edilir.” 1441-1442 yıllarına 
ait bazı vasiyetnamelerde, ölen kişinin isteği üzerine serbest bırakılacak 
olan belirsiz sayıda köle kadından söz edilir: “(Ölenin) kölesi Marta”, “föle- 
nin] kölesi Anna,” “[ólenin] köle kadınları.” Sonra, 1473'e kadar, yirmiyi aş- 
kın başka örnekte göndermeler yoğunluk kazanır; bu göndermeler daha iyi 
akıl yürütmemizi sağlayacak kadar zengin içeriklidir. Elbette, bunlar buz- 
dağının görünen ucudur; ne var ki, buzdağının bütün hatlarını belirleyebil- 
mek olanaksızdır. Burada her şeyden biraz vardır, ödeme kolaylığı getiril- 
miş mali yükümlülükler bile. 1444'te bir Ferraralı, Floransalı bir alıcıya bir 
köle kadın satar ve yetkililer bu işlemden doğan vergi yükümlülüğünün ya- 
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rısını bağışlarlar. Artık bilgilerin büyük bir bölümü, azat etmelerle ya da ol- 
guların kayda geçirilmesiyle ilgilidir; buna karşılık, satın almalar ya da el 
değiştirmeler seyrektir. Demek ki, köle sayısı azalmaktadır. 

Bu tabloda erkek kölelerin sayısı son derece azdır. Bartolomeo adın- 
da, 28 yaşındaki “sağlıklı” bir Türk köle, 1444'te ölen efendisinin çocukla- 
rı tarafından azat edilir: Mirasçılar, bağışlama jestiyle, belki de utanç verici 
bulmaya başladıkları bir mirası da reddediyorlardı. Ama bu konuda herkes 
aynı kanıda değildi. 1451'de Ferrara Piskoposu Francesco del Legname, Sa- 
it adlı zo yaşında bir Tatar gencini satın alıp Pietro adıyla vaftiz ettirmişti. 
Piskopos Venedik'teki bir vekili aracılığıyla hareket etmiş ve işlem baştan 
sona din adamları arasında olup bitmişti. Satıcı, ileride Korfu başpiskopos- 
luğu görevi yapacak olan Venedikli rahip Francesco Gritti'ydi. Sait, “zihin 
ve beden olarak sağlıklı, yıpranma da dahil olmak üzere gizli ve açık rahat- 
sızlıklardan bağışık”tı, demek ki dolgun bir bedeli hak eden iyi bir üründü: 
Karşılığı 5o duka altını oldu. Her zamanki formülle, satın alan kişi “köle 
üzerinde istediği gibi tasarruf etme yetki ve hakkı”nı ediniyordu. En azın- 
dan, sözcüklerin arkasına saklanılmıyordu. 

Öteki iki erkek köle, 1476'da, dük sarayının hizmetinde görevli gö- 
rünüyor. “Oduncunun hizmetinde iki Türk”tü bunlar, bir başka deyişle 
odunlukta görevliydiler ve oduncubaşının yardımcılığını yapıyorlardı; bu, 
son derece ağır bir köle işiydi.” Kadınlar ise her anlamda daha “kullanışlı” 
ve potansiyel olarak daha az tehlikeliydiler." Bu yüzden, kölelik olgusunun 
artık bir kalıntı haline geldiği bir çağda bile, köleler safında kadınlar önde 
geliyordu. Seçtiğimiz örneklerin de ancak birkaçında kölenin kökenini sap- 
tayabiliyoruz. Kökenlerini açığa çıkarabildiklerimiz üç Rus kadın (iki Maria 
ile bir Barbara), adı verilmeyen iki Türk kadın, bir Tatar kadın (Marta), bel- 
ki bir Afrikalı kadın (“Zenci Maria” sözünü böyle yorumlamamız gerekir- 
se), bir Çerkez kadından (Francischina) söz edebiliriz; sonuncusunun vaf- 
tizden önceki adı da veriliyor: Comora. Aynı şey, kökeni bilinmeyen Gi- 
ovanna adındaki bir kadın için de geçerli; “kendi dilindeki adı Abbas” olan 
Giovanna, 1452'de azat edilmiş. Öteki kadınlar başka açıklayıcı bilgiler ol- 
maksızın belgelerde salt Hıristiyan adlarla (Anna, Maria) ya da daha kötü- 
sü, addan yoksun köle kadınlar ya da cariyeler olarak beliriyorlar. Bu bakış 
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açısından, kölelik, cinsel istismarın da en açık biçimlerinden biri olarak yo- 
rumlanabilir: erkeğin kadını, yetişkinin ergeni, zenginin yoksulu, güçlü- 
nün zayıfı, soylunun soylu olmayanı istismarı. Böylece, köleliğin cinsel iş- 
levinin Müslüman dünyasına özgü olduğu kanısının, bir önyargıdan başka 
bir şey olmadığı görülüyor.” 

Köle sahipleri arasında ruhban sınıfından, kültür-ekonomi dünya- 
sından ve saray ortamından temsilcilerin bulunduğunu görüyoruz. Yukarı- 
da sözü edilen piskopos elbette en üst konumdaki kişi; köle sahibi kilise 
görevlilerinin sayısı az olmamakla birlikte, onu bu sıfatla görmek biraz şa- 
şırtıcı; çünkü piskopos tarihe ahlak alanındaki reform hedefleriyle geçmiş 
birisi. Adını bildiğimiz bir başka köle sahibi, öğrenci ve rahip adayı Enri- 
co'dur; 1448'de iki köle kadınının olduğu anlaşılan Enrico, hümanist Gi- 
ovanni Aurispa'nın yeğenidir; ama ünlü dayısının evinde de yegâne doğu- 
lu ürün Yunanca yazmalar değildi, Maddalena adında “Tatar” bir köle ka- 
dın da vardı. Aurispa ondan olan üç çocuğunu 1453'te yasal olarak tanımış- 
tır.” 1449'da Maria adlı bir Rus kadın, Bartolomeo Pendaglia tarafından 
azat edildi; Estelerin zengin ve kültürlü kâhyalarından Pendaglia, başka 
şeylerin yanı sıra, hümanist Guarino Veronese'nin Ferrara'ya çağrılmasın- 
dan da sorumluydu. On iki yıl sonra, Maria adlı bir başka Rus kadın, sanat 
ve tıp doktoru Nicola da Bagnacavallo'dan özgürlüğünü aldı. Demek ki, 
1472'de Tatar kölesi Giustina'yı özgür bırakan Baldassare Machiavelli gibi, 
Bagnacavallo da bir kentsoyluydu. Buna karşılık, Estelerin kâhyası Nicolö 
da Marano, piskoposu gibi, genel eğilimin aksi yönde hareket etti ve 
1441'de kendisine bir köle kadın satın aldı. 

1452'de köle Anna'yı özgür bırakan Giovanni Romei seçkin biriydi; 
kendi ailesinden kaynaklı soyluluğun yanı sıra dük ailesiyle akrabaydı; Ku- 
düs'e yaptığı hac yolculuğundan söz ettiğimiz Meliaduse d'Este'nin kayın- 
biraderiydi. Ama evinde, “Messer Zoane'den satın alınmış,” kim olduğunu 
tam olarak bilmediğimiz bir köle daha vardı: Bu köleden, kölelerin evlen- 
me hakkıyla ilgili olarak, bir içtihatlar derlemesinde söz edilir. Romei ayn- 
ca 1441'de Cenova'da Caterina adlı bir köle kadını doğum risklerine karşı 
sigorta ettirdi. Cenova'da özgür ve köle yabancıların varlığı şaşırtıcı değil- 
di” ve sigorta incelikleri pek sınır tanımıyordu. Son olarak, bu örnekler 
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içinde bir başka aristokrat daha yer alır: Francesco Sacrati. Sacrati 1461'de 
vasiyet yoluyla üç köle kadını azat etti: Anna, Rus Maria ve “Zenci” Maria. 

Satın alma pazarından söz edildiğinde, mekân hep Venedik'tir; Ce- 
nova ve Ancona gibi öteki ana pazarlara oranla Ferrara'ya yakınlığı göz 
önünde bulundurulduğunda bu durum şaşırtıcı değildir. Değinilen yaşlar 
-sarayda rastlayacağımız “küçük Magripliler”inki kadar olmamakla birlik- 
te- küçüktür. Demek ki, çocuk değil, genç kimselerdir bunlar ve şehirli ye- 
tişkinlerin evlerinde tam bir yasal bağımlılık içinde yaşarlar. Bu da, efendi- 
ler ile köleler arasındaki, kimi durumlarda su yüzüne çıkan duygusal ve 
cinsel ilişkileri kolaylaştırır. 1448'de piskoposa, “dominus” (“efendi”) Barto- 
lomeo Mazanti'nin “evinde, kölesi olan bir cariye bulundurduğu ve asla gü- 
nah çıkarmadığı” bildirilir. Birkaç ay sonra da Giacomino Conato adında 
birinden söz edilir; Conato'nun “Türk bir cariyesi var”dır ve büyük bir gü- 
nahkâr olup “hiç günah çıkarmamıştır.” 1464'te bağışlanan katil Bonsigno- 
rio Grazioli de, öldürmeden önce kölesini “karısı” olarak tutmaktaydı. 
Trento Konsili öncesi Hıristiyan toplumunun nasıl vurdumduymaz olabil- 
diği, dinsel bildiriyi nasıl özgürce yorumladığı bu örneklerden de anlaşıl- 
maktadır. Buna karşılık, Aurispa'nın yeğeninin iki köle kadını “namusuy- 
la yaşamaktadır” ve bu durum, olağan karşılanmak bir yana, sözü edilme- 
ye değer bulunur. 

Azat etmeler, kölenin ve efendinin ruhuna yararlı bir eylemin anla- 
mına gönderme yapan formüllerle, kimi zaman ahlaka aykırı durumları 
düzeltir; ama belgelerde, köleliğin meşruluğuna ilişkin hiçbir kuşku, hiç- 
bir toplumsal adalet arzusu, köleliğin açıkça dile getirilemeyen sonuçlarını 
örten ikiyüzlülük perdesini yırtmaya yönelik hiçbir çaba kendini göster- 
mez. Olsa olsa, azat etme edimini Büyük Perhiz, Paskalya, Noel ya da baş- 
ka önemli yortular gibi güçlü dinsel simgesi olan dönemlere denk düşür- 
mek için çaba gösterilir. Kimi zaman azat etmeye, bir mülkün bağışlanma- 
sı ya da o ana kadar köle olarak kalınan evde boğaz tokluğuna hizmetkir 
olarak çalışma olanağı veya evde kalabilme güvencesi eşlik eder. Sadece, ca- 
riyelere yönelik, şiddete ve baştan çıkarmaya dayalı niteliklerini hayal et- 
mekte güçlük çekmeyeceğimiz tensel aşk söz konusu değildi, zamanla, 
efendiler ile köleler arasında karşılıklı şükran duyguları ya da çıkar hesap- 
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ları gelişebiliyordu. Ancak bir keresinde (1473'te), Tatar Giustina'ya, azat 
edildikten sonra Venedik'e gitme koşulu getirilmişti; Ferrara'ya ya da kom- 
şu Mantova ve Bologna topraklarına dönerse başına gelecek vardı. Koşula 
uymaması halinde Giustina “bu sözleşmeden bir süre önce içinde bulun- 
duğu kölelik durumuna” geri dönecekti. Tuhaf bir hüküm. Burada belki 
de, başka örneklerle ilgili olarak tahmin ettiğimiz evlilik dışı çocuklar gibi 
bildik sorunlardan daha kötü bir şeylerin kaygısı kendini gösteriyor. Uzak- 


laştırılması gereken rahatsız edici bir tanık mı? Örtbas edilmesi gereken 
tehlikeli bir skandal mı? 


LÜKS İVIR ZIVIR 


Sarayın harcama kayıtları, bu olgunun başka ilginç yönlerini açığa 
çıkarmaktadır: Bu olguya dayanarak bazı insanların bazı başka insanların 
mülkiyeti olarak kabul edildiğinin altını çizmeliyiz. 1452'de, Borso d”Es- 
te'nin hizmetinde, kim oldukları belirtilmeyen “Berberi uşaklar”dan söz 
edilir; 1479'da ise dük konutundaki erkek ve kadın köleler için yapılan elbi- 
se harcamaları kayda geçirilmiştir.” Demek ki, Isabella d'Este'nin (Dük |. 
Ercole'nin ve Aragonlu Eleanor'un kızı), evlilik yoluyla Mantova markizi ol- 
duğunda oraya taşıdığı yerel bir gelenek söz konusuydu. Isabella'nın talep- 
leri burada iyice kaprisli bir hal alır.“ 1491'de, Gonzagaların Venedik'teki 
temsilcisi Giorgio Brognolo'dan ona 1,5 yaşından büyük ve 4 yaşından kü- 
çük, “olabildiğince siyah,” “küçük bir Magripli kız” temin etmesini buyur- 
du. Isabella'nın yaptığı, annesi Eleanor'la yarışa girmekti: Annesi de Mag- 
ripli küçük bir köle kız istemekteydi ve bu iş için Venedik'teki Ferrara elçi- 
sini göreve koşmuştu. Estelerin diplomatı, arayışında başarılı olamadı, ama 
Magripli hamile bir kadın buldu ve Gonzagaların kıskanç temsilcisinin yo- 
rumuyla “bir Magripliler soyuna sahip olunsun” diye onu Ferrara'ya yolla- 
dı. Bu soyun daha sonra kök salıp salmadığını bilemiyoruz, ama devam et- 
mediği kanısındayız. Bu arada, Isabella olanlara boyun eğmedi ve Ospeda- 
le della Pietâ'da “küçük bir Magripli kız” bulununcaya kadar ısrar etti. Kızı 
düşük bir bedel, “küçük bir sadaka” karşılığında alıp Isabella'yı mutlu etme- 
yi başardılar: “Siyahiliği ve yüz çizgileri arzu ettiğimizden daha da tatmin 
edici, [...] onu büyük bir hazla alıkoyacak ve ondan büyük bir zevk alacağız.” 
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Isabella bu heyecanla hemen, “çok güzel, kapkara ve eli yüzü düz- 
gün” olması koşuluyla, haklanda konuşulduğunu duyduğu “küçük bir 
Magripli oğlan” istedi. “Henüz yürümeye başlamış ve pek neşeli” çocuğu 
buldular, 10 duka altını karşılığında satın almak için rakiplerle mücadele 
ettiler, ama çok çabuk sütten kestikleri için çocuk hastalandığından, Man- 
tova'ya göndermeden önce onu sağlığına kavuşturup vaftiz etmeleri gerek- 
ti. 1499'da, markiz 9 yaşında küçük bir Habeş köle satın aldı,” daha sonra 
yeniden daha küçük “Magripliler”e döndü. Venedik'ten yeni bir köle daha 
sipariş etti ve ona da 28 duka altını karşılığında sahip oldu: Fiyattaki artış 
nedensiz değildi, çocuk “İtalyan dilini ve göreneklerini biraz” öğrenmişti 
ve “gemiden hiç çıkmamış ve neredeyse çıplak öteki çocuklar gibi kaba de- 
ğil”di. Demek ki, İtalya'da köle olarak doğmuş çocuklardan değil, bir süre 
önce ithal edilen kölelerden söz edilmektedir. 

Bununla birlikte, arayışlar giderek uzamakta ve fiyat yükselmekte- 
dir. Venedik pazarında bile bu lüks siyah nesneler, Balkanlar ya da Karade- 
niz'den gelen, daha sıradan beyaz kölelere oranla daha az bulunmaktadır. 
Yirmi yıl sonra, 1522'de, Isabella'nın soylu bir kadın arkadaşı ona Ferra- 
ra'dan 16 yaşında “bir Magripli kız” sundu: Kız, “çok lasa bir süre önce 
Berberistan'da alınmış”tı, “çok temiz huylu”ydu ve “her şeyi öğrenme ye- 
teneğine sahip”ti; ayrıca, “iri alt dudağı dışında güzel bir yüzü var”dı ve bir 
erdemler hulasasıydı, “şarap içmez”di ve “laz olduğu söylenmekte”ydi (fi- 
yatı yüksektir, şo eküdür, ama bakirelik pahalıdır). Deri rengi belirtilme- 
mekle birlikte, dudağa yapılan gönderme kızın Afrika kökenli olduğunu 
düşündürüyor. Zeytin yeşili bir ten ya da egzotik bir giysi “Magripli”yi (İt. 
moro] tanımlamaya yetiyordu; kimi zaman Venedik egemenliğindeki Mo- 
ra kökenli biri, belki de bir Rum Ortodoks, salt dilsel ses benzerliği nede- 
niyle “Magripli” oluveriyordu. Ne var ki, “Magripli” ile “Türk,” yani Müslü- 
man arasındaki çağrışım daha baskındı ve şarabı reddeden “kız” örneği- 
mizde, söz konusu çağrışım daha da geçerli olsa gerek. 

Deri renginden bağımsız olarak, her zaman egzotik ilginçlikler, sa- 
ray için süsler ve eğlenceler söz konusudur, cücelerle soytarılar gibi. Isabel- 
la, 14 Haziran 1491'de, yengesi Anna Sforza'nın Ferrara'da, “konuşmaya 
başladığından” beri “küçük Magripli haz kölesinden büyük bir zevk aldığını” 
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öğrenince bunu itiraf etmiştir. Isabella da, “daha siyahi olsa” sahip olduğu 
köle kızdan yakınmayacaktır. Tarihler (ve açıklamanın içeriği), Venedik'teki 
Ospedale della Pietâ'dan satın alınmak üzere olan siyahi Magripli kızdan 
söz edilmesi olasılığını dışarıda bırakır, çünkü bu kız Mantova'ya 15 Tem- 
muz günü gelecek, markizi aşırı derecede sevindirecektir. Demek ki, bir 
başka köle kız söz konusudur ve sahibesi “ondan son derece memnun”dur, 
rengi dışında: “Başlangıçta biraz hırçın olmakla birlikte, daha sonra sözleri 
ve hareketleriyle öyle sevimli hale geldi ki, dünyanın en iyi soytarısı olması- 
nı bekliyor ve ondan büyük bir zevk almayı umuyoruz.” Tıpkı vahşi hayvan 
kafesleri gibi, hizmetkârlar, soytarılar, oyuncaklar, cinsel nesneler ve egzo- 
tik oyuncak bebekler de krallığın göstergeleridir. Bu uşaklar, çocuk ve kadın 
köleler, bütün ortaçağ kölelik tarihinin bir özetini oluşturur. 

O dönemde, modernitenin en belirleyici öğeleriyle iç içe geçerek 
başlamakta olan Atlas Okyanu'su köleliği tablosundan uzağız;"* burada 
ekonominin küreselleşmesi, sermaye birikimi ve sömürge dinamiklerinin 
belirlenmesiyle bir bağ söz konusu değildir. Ne var ki, göreneklere kök sal- 
mış ve bir ölçüde yumuşatılmış eski Akdeniz köleliği ile yeni Atlantik tica- 
reti arasında —yargısal-dinsel gerekçelendirme, ırkçılığın kavramsallastiril- 
ması, insan kaynaklarının metalaştırılması gibi— ortak bir şeyler vardır. Al- 
tını çizmek istediğimiz, bu sonuncu nokta. Gerçekten de, suya sabuna do- 
kunmayan genellemelerin soruna son noktayı koyması düşünülebilir mi? 
Bunun yerine somut olarak ve merhametle soralım kendimize: Büyüyüp 
artık öylesine sevimli ve çekici olmaktan çıktıklarında bu insanların başına 
neler geldi? Daha sonraki yazgıları hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. Belge- 
ler bu konuda suskun kalıyor ve gözlem de araştırmayı derinleştirmemize 
yardımcı olmuyor. Kalabalık sahnelerin, gündelik yaşam görünümlerini 
gerçekçi bir yaklaşımla betimleyen resimlerin ya da Üç Müneccim'e eşlik 
eden yaldızlı alayların figüranları: Küçük Magripli köleler, Rönesans ve Ba- 
rok dönem resminde, böyle, bağlamdan yoksun bir görünüme sılaştırılmış 
hayaletler olarak kalırlar. Yaşamlarına, yalnızlıklarına ve çabalarına ilişkin 
hakikati seyrek olarak görebiliriz. Ama 1530'a doğru, Lorenzo Lotto gibi du- 
yarlı bir ressam bize bir şeyleri sezdirmeyi başarır. Jesi'deki heterodoks 
dinsel anıştırmalarla yüklü” Azize Lucia'nın Öyküleri'nde, hırpani giysiler 
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içindeki ve pek mutlu olmayan siyahi bir sütanne, kendisinin olmayan be- 
yaz bir çocukla ilgilenmek için öne eğilmektedir. Birkaç yıl önce o da insan- 
ların bağırlarına bastıkları lüks, küçük bir Magripli kız köleydi; şimdi ise 
hizmetkârların en sonuncusudur. 


MORETTO, MARFİSA VE MURAT 


İçlerinden bazıları, yaşlandıklarında, Isabella d'Este'nin küçük 
Magripli köle kızlarından biri için umduğu gibi, daha iyi bir kariyere kavu- 
şuyorlardı, ama soytarı olarak. Öyleyse, 26 Kasım 1559'a, II. Alfonso d'Es- 
te'nin yeni Ferrara dükü atandığı güne uzanalım. Kurumsal ve simgesel 
jestler, tören alayları, söylevler, bandolar, geçici olarak kurulmuş mimari 
yapılar söz konusuydu; ama her şey seçkin ve görkemli değildi. Merakla 
beklenen, halka para dağıtma töreni yapılmamış; bunun boşluğu, meslek- 
ten bir eğlendiriciyi görevlendirerek telafi edilmeye çalışılmıştı: 


Pek esprili Moretto da Lucca işinin ehli: Eski usul şaşaalı giysiler giy- 
miş, aynı şekilde süslü bir atın üzerinde gidiyor, canının istediği yer- 
den geçiyor, çeşitli nüktelerle kâh burada, kâh orada duruyordu.” 


Moretto özel bir ad, ama belli ki Magriplilik ve sabık kölelik şeklin- 
deki varoluşsal nitelikler bu kişide birleşiyor. Lucca'dan geldiğine göre, Ve- 
nedik'te satın alınan hamile Zenci köle yoluyla 1491'de Ferrara'ya yerleşen 
“soy”dan geldiğini düşünmemiz olanaksız. Moretto, yaptığı soytarılıklarla 
şaşmaz bir görevi yerine getiriyor, alegorilerden, armalar dağarcığından, 
Yunanca ve Latince yazıtlardan anlamayanların da beğenisini kazanıyordu. 
Törene katılan halkın ağırlanması sorunu, birbirine yakın olmayan kültü- 
rel tabakaların varlığı, “işinin ehli” Moretto'nun üstün sanatına güvenile- 
rek çözülüyordu. 

Şenlik sona erdikten sonra, Luccalı Moretto da gözden yitiyor. Şu 
halde, Magriplilerin ve Türklerin (köle ya da sabık köle) uç verdikleri par- 
çaları, tarihin bölük pörçük fragmanları olarak kabul etmeliyiz. 16. yüzyılın 
sonunda bir gün, Prenses Marfisa d'Este yazı masasının başına geçti. “Hü- 
kümdardan” özel bir “rica”sının kabul edilmesini, “Floransa hapishanesin- 
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de bulunan o Türk Murat”ın kendisine verilmesini istiyordu. Soylu kadı- 
nın adı Ariosto”nun eserindeki adları anımsatır. Kız kardeşi Bradaman- 
te'nin adı da öyle: Kültürleri Orlando Furioso”nun dünyasıyla, Hıristiyanlar- 
la Magripliler arasındaki buluşmalarla dopdoluydu: Haçlı Seferinin duygu- 
sal şairi Torquato Tasso da konutlarına sık sık uğruyor, onlara şiirler ve 
düzyazılar ithaf ediyor, eserleriyle onların düğün tasarılarına eşlik ediyor- 
du.” Ama güzel Marfisa, Murat üzerine sevgiyle eğiliyor, “onun vaftiz ol- 
mak isteyeceğine dair biraz umut” besliyordu; bu yüzden, Dük II. Alfon- 
so'nun sekreteri Giovan Battista Laderchi'den, Türk'ün ona [prensese] tes- 
lim edilmesi için Toskana grandüküyle görüşüp aracılık etmesini talep edi- 
yordu.” Öte yandan, “o Türk Murat” ifadesi bildik bir vakayı, daha önce de- 
nenmis bir uygulamayı düşündürüyor. 

Dük ailesinde herkes böyle insaflı değildi. Sözgelimi, Marfisa'nın 
kuzeni Kardinal Luigi d'Este'nin, Tivoli'deki görkemli konutunda villanın 
ve korunun bakımı için çalıştırdığı onlarca kölesi vardı. Ama 1584'te, elli 
Türk, gözetçilerini öldürüp kuyuya attıktan sonra, kaçtı. İşin tuhaf yanı, gö- 
ze çarpmamanın güç olduğu bir dönemde ve toplumda, öyle görünüyor ki, 
“kara geçitleri ve deniz güçleri”nin alarma geçirilmesine rağmen, izlerini 
kaybettirmeyi başarmışlar. Yüz yıl önce Calabria Dükü Alfonso'nun kaçak- 
ları, şimdi Luigi d'Este'ninkiler: Demek ki İtalya hükümdarlarının, kölele- 
rinin disiplinini sağlamayı her zaman başarabildikleri söylenemez. İnatçı 
kardinal, “Türkleri isteme kararı”ndan caymadı ve tutsak almaların gerçek- 
leştiği Balkan sınırındaki kıyı toprağı Friuli'den elli Türk getirtti. Ne var ki, 
bu kez getirttiklerinden hoşlanmadı ve bu elli köleyi Napoli sarayına satma- 
ya karar verdi.** Bu din adamından kaynaklanan insan ticaretinin kesintiye 
uğraması ancak iki yıl sonraki ölümü sayesinde oldu. 

Marfisa”nın sevdiği Murat, Ferrara'ya ulaştı mı acaba? Ve Toska- 
na'daki kürek mahkümu forsalar arasından niçin özellikle o? İnebahtı'da 
tutsak düşürülmüş ve 26 yıllık kürek mahkümluğu çekmiş pek çok kişiden 
biri miydi? Peki, vaftiz olacak mıydı? Bu soruların yanıtı yok; ama büyük 
bir olasılıkla Murat, Ferrara'yı hiç görmedi. Marfisa'nın talebi ölümcül bir 
tarihe, tam II. Alfonso'nun öldüğü güne denk düşüyor: 27 Ekim 1597. Al- 
fonso, Ferrara'nın sonuncu düküydü; yasal bir vârisinin olmaması, papalı- 
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ğı yeniden şehrin egemenliğini talep etmeye yöneltti. Alfonso alelacele def- 
nedildi ve belirlenen vâris, Cesare d'Este aforoz edildi; öfkeli pazarlıklar 
başladı, ordular toplandı, yağmalar birbirini izledi, ta ki 29 Ocak 1598'de 
iktidar kesin olarak el değiştirinceye kadar.” Bu kargaşada, Marfisa kişisel 
olarak hanedanın onurunu ayakta tutma çabasına girmişken, birilerinin 
Murat'ı anımsamış olması güçtür. Prensesin anlık bakışı, Murat'ın yazgı- 
sını değiştirmeye yetmedi. Sultanlara özgü bir adı olan, ama Hıristiyanlar 
arasındaki feodal hukuk hakkında hiçbir şey bilmeyen, Este iktidarının yı- 
kılışının kurbanı, tanınmamış Türk kürek mahkümu, yüksek bir bedel 
ödedi. Alfonso'nun göreve atandığı gün Luccalı Moretto, öldüğü gün Türk 
Murat: Doğulu iki köle, son Ferrara dükünün yeryüzündeki seyrinin iki 
ucunda duruyorlar. 


İLK KÖLE KURTARMALAR 


Daha sonraki bilgiler Hıristiyan kölelere gönderme yapıyor. Bu yön 
değişimi, sürmekte olan savaşın şiddetini ve kurtulmalık ödeyerek köle 
kurtarmanın güçlüklerini su yüzüne çıkarıyor; satın alınan yabancı ıvır zı- 
vırın değeriyle övünülürken, bu güçlüklerden söz edilmiyor. Dikkatler, kö- 
le güzergâhının (yumuşatılarak aktarılan) varış noktasından uzaklaşıp dra- 
matik çıkış noktasına yöneliyor. 1604 Eylül'ünde, kısa bir süre önce Ferra- 
ra'nın yönetimini üstlenen Papa VIII. Clemens, kölelerin kurtarılması için 
yılda 100 ekü ödenmesini öngören bir mirasa müdahale etti (mirası bıra- 
kan kişi Ferraralı Tommaso Dal Fiume'ydi). Papa, bu tutarı yerel din oku- 
luna aktardı; bu kurum, öteki büyük şehirlerin izi sıra, Katolik olmaya ka- 
rar veren (ya da zorlanan) “inançsızlar”la ilgilenmek üzere 1583'te kurul- 
muştu.”“ Ferrara'da İtalya'nın en önemli Sefardi cemaatini oluşturan Ya- 
hudilerin adı geçiyordu yalnızca; Müslümanlardan ise hemen hiç söz edil- 
miyordu, zaten Müslümanlar her yerde sayıca çok azdı. Müslümanlıktan 
Hıristiyanlığa geçmiş olan ve okulda eğitim gören bir gence ilişkin 1692 ta- 
rihli tek vaka -bundan daha sonra söz edeceğiz— “hemen hiç” sözümüzü 
doğruluyor. Papaya göre, vasiyetnamedeki 100 ekü “tek bir tutsağın kurta- 
rılmasına bile yetmez, zaten Ferraralılar nadiren inançsız Türklere tutsak 
düşmektedirler.””” Değişimden sonra da, vasiyet yoluyla bırakılan din 
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amaçlı mirasın, tektanrılı dinler arasındaki savaşta bir araç işlevi gördüğü 
anlaşılıyor: Artık Hıristiyanları kurtulmalıklarını ödeyip özgürlüklerine ka- 
vuşturarak İslamdan savunmak için değilse de, hiç olmazsa Yahudilik cep- 
hesinde yeni Hıristiyanlar kazanmak için, Akdeniz'de teknik olarak “mo- 
dem” dönemin açılışını gösteren üçlü bir ihtilaf 2 

Papanın savının iki yönü vardır. Para konusunda haklı gibidir. O 
dönemde geçerli olan ortalama kurtulmalıklar, şimdi kanıtlarıyla sergileye- 
ceğimiz genel değer biçmelerden” anlaşılacağı gibi, vasiyetnamenin öner- 
diği 100 eküden yüksekti. Yüz yıl sonra, kurtulmalıklarla sistematik olarak 
ilgilenilmeye başlandığında, çok daha yüksek tarifelerle karşılaşacağız. Bu- 
na karşılık, kölelerin sayılarıyla ilgili olarak papanın öne sürdüklerinin göz- 
den geçirilip düzeltilmesi gerekir. Elbette, Ferrara'da kölelik olgusu hiçbir 
veçhesi bakımından, asla kitlesel olmayacaktır. Ama “nadiren” ne demek- 
tir? Bunu anlamak için, papalığın litterae hortatorige'ını irdeleyerek işe ko- 
yulalim. Litterae hortatoriae, para toplanmasına yetki veren belgeler olup, 
kurtulmalığın aldatma olmadığını kesinleştiriyorlardı. Günümüze ulaşan, 
1570-1597 yıllarındaki üç binden fazla vakayla ilgili mektuplarda beş ya da 
altı Ferraralının adı geçmektedir. 1575'te, Stefano “Paris” (Paride mi? Pari- 
si mi? Yoksa belgede anıldığı gibi Paris mi acaba?) adlı birinden söz edil- 
mektedir; iki küçük çocuğuyla Adriyatik'te tutsak alınan Paris, Cezayir'de 
alıkonulmaktadır ve üçünün kurtulmalığı toplam 300 zecchino tutmakta- 
dır. Oysa, 1577'de Magosa'da bulunan Iacopo Fabri —keza Rinaldo da Fer- 
rara adlı birisi— Türklerin Kıbrıs'ı Venedik'in elinden aldıkları yalan tarih- 
li savaş sırasında yakalanmıştır. Gene 1577'de, Pietro di Taddeo Santi'nin 
1574'te deniz yoluyla Napoli'den Palermo'ya giderken yakalandığını öğre- 
niyoruz; Cezayir Beylerbeyliği'ndeki Bona'ya [Annaba] nakledilen Piero 
için 350 ekü isteniyor. Ferraralı olduğu söyleniyor, ama doğum yeri, Flo- 
ransa bölgesinde bulunan Montespertoli olarak gösterilmiş: Bu vakayla il- 
gili kuşkular giderilmiş değil.” İçlerinden herhangi biri kurtuldu mu, bile- 
miyoruz. Bu küçük örnekleme hemen iki ana biçimi gözler önüne seriyor: 
Kıbrıs'ta verilen savaş gibi resmi savaş kurbanları; bir de, İnebahtı cephe 
çatışmasına son noktayı koyduğunda, ortalığı kasıp kavuran alanların 
-Fernand Braudel'e göre” “büyük savaşın bütünleyici biçimi”— kurbanları. 
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Listeyi tamamlamak için, 1671'de, kurtarılan kölelere ilişkin bir Ro- 
ma bildirisinde adları verilen iki Ferraralıyı ekleyelim: Giuseppe Viviani ile 
Michele Marchione.” 17. yüzyılın başlarında, Tunus'ta dininden dönen iki 
ünlü kişiden ve bu iki kişinin çevresinde yer alan, onların hemşerisi en az 
üç köleden ileride söz edeceğiz. Daha sonra, 1720'den 1779'a, 13 kişi Ferra- 
ra Köle Kurtarma Cemiyeti'nce özgürlüğüne kavuşturulmuştur (ama üçü 
yabancıydı); bu kişileri de daha sonra ele alacağız. Demek ki, iki yüzyıl bo- 
yunca bu şehrin ürettiği toplam 22 ya da 25 köle biliyoruz. Aslına bakılır- 
sa, öteki gerçekler karşısında, az bir sayı. Düşünün ki, 1544'te tek bir akın- 
da, korsan Barbaros, Ischia'dan 4.000 kişiyi alıp götürmüştür; bu arada, 
bütün Akdeniz'de, 16. yüzyıldan 18. yüzyıla, yüzlerce kurbanı olan tek tek 
sayısız yağma söz konusudur.” Öte yandan, 1588'de, Müslümanların elin- 
deki Venetoluların sayısının 2.500 olduğu tahmin ediliyordu.* Bu yüzden, 
kendi adımıza, hep taşra açısından akıl yürütüyorsak, bir rastlantı değil bu: 
En yakın benzeri Bologna'nın modem çağ boyunca yaklaşık 150 köle üret- 
tiğine bakılırsa, iyice arka plandaki bir taşra.” 

Madem sayılardan söz ediyoruz, Ferrara'daki Türk ya da yabancı 
kölelerin sayısının kaç olduğuna bakalım. Kölelerin varlığının kayda geçi- 
rildiği iki tarih arasında, 1382'den 1522'ye, 40 kadar -ya da daha fazla- ki- 
şi saydık (belirsizlik, “köleler” ya da “uşaklar” gibi çoğul ifadelerden kay- 
naklanmaktadır). Gene, düşük bir rakam olarak, Floransa'daki 1427 yılı ka- 
yıtlarında 300 rakamı verilir?“ Cenova'da bu dönemde kölelerin sayısı sü- 
rekli olarak 1.500 ile 5.000 arasındaydı.” 25 Ferraralıya karşı 40 yabancı, 
girdilerin çıktılar üzerinde belli bir üstünlüğünü gösterir, ama büyüklük 
aynıdır. Ancak zaman açısından önemli bir dengesizlik söz konusudur. 
Adından söz edilen son Magripli (Isabella d'Este'ye sunulan “kız,” 1522) ile 
ilk Ferraralı (Cezayir'de köle Stefano “Paris,” 1575) arasında yarım yüzyıl 
geçer. Demek ki, Hıristiyan köleler olgusu daha yakın zamanlara kadar 
uzanır, 18. yüzyılı baştan sona kuşatır, bu yüzden de daha sağlam izler bı- 
rakmıştır. Buna karşılık, yerleşik kölelere göre, başka yere götürülmek üze- 
re şehirden hasa süreliğine geçen kölelerin durumu farklıdır. Bu kölelerin 
hepsi Türktür, 1459'da 16, 1687'de tam 170 kişi: Aralarında bunca uzun bir 
zaman dilimi bulunan bu iki örnek, daha sonra güçlü ve acı dolu izlenim- 
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ler sunacaklar bize. Ayrıca, Calabria Dükü Alfonso'nun kısa sürede kürek 
mahkümu olarak Piza'ya gönderdiği yüzlerce Türk askerini de hesaba kat- 
mak gerekir. Bu verilerden hiçbirine genel bir anlam yüklemek mümkün 
değildir. Bu verilerden yalnızca şu kanıya varıyoruz: Hıristiyanlar, iddia et- 
tikleri gibi, köleliğin tek kurbanları değillerdi. 

Ama elbette, iki tarafın, adı verilenlerin dışında, araştırmanın erişe- 
mediği ya da hakkında herhangi bir belge bırakılmamış -çoğu zaman top- 
lumdaki güçsüzlerin yazgısıdır bu— köleler olmuştur. Hiç kimsenin kurtar- 
mak için harekete geçmediği, çağdaşlarınca unutulan kimseler, bizim için 
de unutulmuşluğun toprağı altında gömülü kalıyorlar. Akdeniz burgacının 
emip yuttuğu adsız trajediler; rastlayabildiğimiz ve öyküsünü anlatacağı- 
mız talihli birkaç vakanın, yeniden doğan kimliklerin ve yeniden kurulan 
yaşamların zar zor dengeleyebildiği trajediler bunlar. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


HAÇLI SEFERLERİ VE GEÇİT TÖRENLERİ 


MACARİSTAN 1566 

açlı girişimi, Türklerle ilişkinin en gözde biçimi olmaya devam 
H ediyordu. Birçok Hıristiyan hükümdarı gibi Este hanedanının bü- 

tün prensleri de, 15. yüzyıl ile 16. yüzyıl arasında bu fikri benim- 
semiş, ancak daha sonra ihtiyatlı davranarak bu yaklaşımdan uzak durmuş- 
tu. Demek ki, davranış modellerini ve kültürel kalıpları belirleyebilecek bir 
gelenek vardı. Yalnızca uygun kişi ve uygun koşullar eksikti. 1559'da, 11. Al- 
fonso d'Este'yle birlikte Haçlı eylemlerinde kendini göstermeye hevesli bir 
hükümdar belirdiğinde, hanedan geleneği tanınabilir bir eylem çizgisi su- 
nuyordu. Haçlı hükümdarı sahneye epey geç çıkmış birisi olarak, ancak 
pek çok önceli ışığında anlaşılabilir. 

Hırs, ilk itici güçtü. Türklerin Tuna üzerindeki baskıları, Alfonso'ya 
uzun süredir arzu ettiği krallık unvanını elde etme fırsatını sunuyor gibi 
görünüyordu. Alfonso'da iki soy çizgisi birleşiyordu. Türklerle ilişkilerini 
artık çok iyi bildiğimiz Estelerden gelen baba çizgisine, Fransa krallarından 
gelen anne çizgisi ekleniyordu: Alfonso'nun annesi, XII. Louis ile Anne de 
Bretagne'nın kızı Renée de Valois'ydı. Alfonso'nun büyükbabası XII. Lo- 
uis, Papa VI. Alexander'ın kutsal jübile yılı çağrısına uyarak, 1502'de Türk 
toprağı Midilli'ye saldırmıştı. Adaya yapılan sefer kanlı bir hezimetle so- 
nuçlanmış; hezimeti büyük yardım vaatlerinde bulunan, ama bunların pek 
azını yerine getiren Venedik'le polemikler izlemişti.' 10.000 Fransız ölü, 
gerçekten de şimdilik hiç kimsenin Osmanlılara karşı koyacak güçte olma- 
dığını kanıtlıyordu. XII. Louis bu macerayla, Türk'le doğrudan çarpışan en 
son “pek Hıristiyan” kral olmuştu. 1536'da, halefi I. François, imparator V. 
Karl'ın kuşatmasından kurtulmak için Babıâli'yle bir antlaşma imzaladı; 
antlaşma, Fransa krallarının Haçlı geleneğini kesintiye uğratıyor, ancak bu 
geleneği miras almak isteyen kişinin kullanımına hazır bırakıyordu. Aynı 
yıl Lyons'da Rabelais'nin Pantagruel'i yayınlanıyor ve eserde “Midilli'ye gi- 
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dilen meşum zaman” anımsatılıyordu.” Ama Rabelais'nin Türk karşıtı söz- 
leri artık edebiyat ürünü olarak kalmaya yazgılıydı. 

Alfonso'nun atası Aziz IX. Louis de, hem savaşçı, hem rahip Haçlı 
kralının ete kemiğe bürünmüş bir örneği değil miydi? Kutsal Topraklara ve 
Tunus'a yapılan seferler, bu arada aziz kralın Mısır'daki “inançsızlar” elin- 
deki tutsaklığı, haç ile hilal arasındaki savaşta ortaçağ destanlarının en ün- 
lüleri arasındaydı.» Ama Fransız soyu, Ferrara'da başka, bir bakıma karşıt 
nedenlerle de etkisini gösteriyordu. Alfonso'nun annesi Renée, ünlü bir 
Kalvenciydi. 1560'da, kocası II. Ercole d'Este ölünce, Fransa'ya dönmüş, 
karşı Reform denetiminin baskısı altındaki İtalya'da tedirgin edici bir mev- 
cudiyetten Ferrara'yı kurtarmıştı. Ne var ki, heretiklik lekesi Este hanedanı 
üzerinde duruyordu ve bu lekeyi temizlemek akıllıca olurdu: Türk karşıtı 
eylem bu iş için adeta biçilmiş kaftandı. 

Akdeniz, Fransa krallarının Haçlı girişimlerine sahne olmuştu ve 
Akdeniz'den Ferrara senyörü için kaygı uyandırıcı haberler ulaşıyordu. Pa- 
palık litterae hortatorige'ından çok iyi bildiğimiz gibi, kendi tebaasindan kişi- 
lerin de Türkler tarafından denizde yakalanıp köleleştirildiği oluyordu. Ama 
bir köle kurtarma kurumu mevcut olmadığı için (böyle bir kurum ancak 
1714'te kurulacaktı), bu kişilere yerel olarak tepki verilemiyordu. Hüküm- 
dar, tek tek bireylerin yazgılarının idare memurluğunun değil, büyük bir po- 
litikanın peşindeydi. Bu arada, 1559'da Cateau-Cambrésis barışıyla İtal- 
ya'dan çıkarılan dost Fransa, giderek daha büyük ölçüde din temelli iç savaş- 
larla uğraşıyordu. Kendini yalnız bulan Ferrara Düklüğü, Avusturyalı-İspan- 
yol Habsburg eksenine ağırlık vermeye başlıyordu. Bu, Avrupa'nın büyük 
monarşi geleneklerinden bir başkasına, Magriplilere karşı reconquista* ruhu- 
na bağlanmak anlamına geliyordu; İber Yarımadası'nın Hıristiyan hüküm- 
darları, kendilerine özgü inanç yapısını bunun üzerine kurmuşlardı. 

Ama şimdi ilgi yeni bir coğrafyaya yönelmişti; dükün yeğlediği sah- 
ne Tuna'ydı. Türklerin kuşattığı Malta'nın savunulması daha alt düzeyde- 
ki senyörlere bırakıldı. 11. Alfonso, Malta kuşatmasının ertesi yılı, 1566'da 


* Reconquista (İsp.): “Yeniden Fetih”; ortaçağda İber Yarımadası'ndaki Hıristiyan devlet- 
lerin 8. yüzyılın başlarında Müslümanların eline geçen bölge topraklarını geri almak ama- 
cıyla düzenledikleri bir dizi sefer. —ç.n. 
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harekete geçti, Macaristan'daki üslerinden Viyana'ya yönelen Türklere kar- 
şı II. Maximilian'ın seferine katılmak istedi.» Habsburg hanedanından eşi 
Barbara onu bu seferden boşuna vazgeçirmeye çalıştı. Maximilian'ın kız 
kardeşi olan Barbara, Türkleri yakından biliyordu ve Osmanlılara Panno- 
nia düzlüklerini kazandıran korkunç Mohaç Savaşı'nda ölen amcası Macar 
Kralı II. Lajos'un anısı zihnine işlenmişti. Ama Alfonso'nun İtalyan hü- 
kümdarlar arasındaki itibar yarışında rakibi olan Cosimo de' Medici, para 
ve asker sunuyordu: Her ne pahasına olursa olsun onun önüne geçmek ge- 
rekiyordu. Alfonso, 300 atlı soylu ile onların hizmetinde aynı sayıda genç, 
6oo arkebüzlü asker ve başka süvarilerle askerlerden oluşan toplam 4.000 
kişilik bir birliği donattı. Este devleti gibi büyük olmayan bir devlet için ha- 
tırı sayılır bir çabaydı bu. Birlik, en azından estetik açıdan, olağanüstüydü: 
ipek, kadife ve brokar üniformalar, işlemeler, sorguçlar ve Alfonso'nun ki- 
şisel renkleri olan sarıyla mavi tonlarında süsler... Dük, heybetli atı ve altın 
kaplama silahlarıyla en önde yer alıyordu. Kumandanları Kont Ercole, Kont 
Alfonso Contrari ve Marki Cornelio Bentivoglio ondan biraz daha az süs- 
lüydü.“ Bunca İtalyan şıklığının büyük Türk gücünü engellemeye yarayıp 
yaramayacağı, bir başka tartışma konusudur. Yönetimi Barbara'yla Kardi- 
nal Ippolito d'Este'ye bırakan dük, Ferraralı bir kronik yazarının gururlu 
sözlerle dile getirdiği üzere, “Osmanlı Süleyman'a karşı akrabası impara- 
tor Maximilian'a yardım etmek için” 13 Ağustos günü yola çıktı. 
Viyana'ya 15 günde ulaşıldı ve 3 Eylül günü Este ordusu, imparato- 
riçe Maria'nın ve bütün sarayın hayranlığını kazanarak surların dibinde saf 
tuttu; daha sonra Macaristan'a, Raab [Rába] nehri kıyısındaki imparatorluk 
kampına doğru yola çıkıldı. Ama beklenmedik bir olay yüzünden bütün 
proje suya düştü, çünkü Kanuni Sultan Süleyman'ın 7 Eylül günü ani ölü- 
mü, Maximilian'ı kendisi için avantajlı bir ateşkes anlaşması imzalamaya 
teşvik etti. Habsburg ile Osmanlılar arasındaki büyük mücadele gelecekte- 
ki bir tarihe ertelendi. Haçlı Seferi beklentilerini bir yana bırakan Alfonso, 
18 Aralık günü, insan ve para kaybına uğramış olarak Ferrara'ya döndü. Se- 
ferin giderleri bütün şehir halkının -doğal olarak insafsız bir vergilendir- 
menin ezdiği yoksulların— omuzuna yüklendi. Ama benzeri başka durum- 
larda olduğu gibi, bu durumda da, birçok kişiyi gizli bir yoksulluk hali içi- 
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ne sokacak olan gösterişli harcamalara zorlanan aristokratların omuzuna 
da bu yük biniyordu: Bu da madalyonun diğer yüzüydü.! 


MACARISTAN 1595 


Saray şairinin işi zordu, adı Torguato Tasso olsa bile. Ondan, daha 
karmaşık konularla bağlantılı olarak yeniden söz edeceğiz. Şimdilik şunu 
belirtelim: Talihsiz Macaristan seferi sona erdiğinde, Tasso Gerusalemme 
Liberata'da (Kurtarılan Kudüs) bu seferi yazınsal bir dönüşüme uğratarak 
aktarmıştır. Şaire göre, Türklere karşı Haçlı Seferi yeni bir Este utkusunu 
gösteriyordu; bu niteliğiyle, Rinaldo'nun Aşkelon büyücüsünün yaldızlı 
kalkanında seyrettiği hanedanın şanlı eylemler safına yerleşiyordu. Yeni 
şanın somut meyvelerini görmek için, şunu ummak ve dilemekten başka 
bir şey kalmıyordu: 


Ah keşke şu dinsizlere karşı, 

bütün kara ve denizleri talan eden, 

bu çaresiz çağda yasalarını veren 

en soylu halklara sözde barışın, 

gidip önderimiz öcünü alsa yıktıkları 
tapınak ve halel getirdikleri sunakların. 
Nasıl haklı, nasıl ağır bir öç alırdı 
büyük zorbayla adaletsiz mezhebinden. 


“Önder,” II. Alfonso —savaşçı ve aziz prens Godefroi de Bouillon'un 
bir tür reenkarnasyonu— olsa gerektir. “Büyük zorba,” Kanuni Sultan Süley- 
man; “adaletsiz mezhep” ise, geleneksel terminolojiye göre, İslam dinidir. 


Boşuna Türk silahlı bin safla ona 

karşı koyardı, boşuna Magripli, 

çünkü Fırat'ın ötesine taşırdı o 

ve ötesine karlı Toros tepeleriyle 

hep yazın hüküm sürdüğü toprakların, 
Haç ve ak kuş ve altın zambakları 
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ve keşfederdi, kara alınların vaftizi için, 
bilinmeyen pınarlarını büyük Nil'in. 


“Ak kuş,” yani gümüş rengi kartal ve Fransa'nın “altın zambaklar”ı 
Este armasında yer alıyordu; söz konusu arma burada Asya ve Afrika'nın 
Hıristiyanlaştırıldığı döneme taşınır. Tasso dizelerinin müziği her zaman- 
ki gibi eşsizdir. Abartılı içeriğe gelince, yazar başka erdemleri sayesinde 
kendini affettirir. 

Macaristan'a gönüllü müdahalenin Alfonso'ya yararı olmadı, ama 
onu 1571'de İnebahtı girişiminden uzak durmaya yöneltti. 1575'de, dük Po- 
lonya krallık tacını elde etmek için mücadeleye girdiğinde, imparatorluk 
sarayından herhangi bir yardım gelmedi. Bununla birlikte, papalığın talep- 
leri karşısında erkek vârislerin olmamasından ötürü zayıf düşen Estelerin 
hanedanlık durumlarını düzeltme gereksinmesi büyüyordu: Tahta, hane- 
dandan birisinin geçip geçemeyeceği kuşkuluydu, hanedan çöküş içindey- 
di, bir şeyler yapmak gerekiyordu. Gene de, Tuna deneyimi Alfonso'nun 
aklını başına getirmişti. 1593'te, Sultan III. Murad yeniden Macaristan'a 
saldırdı. Dük, biraz gecikmeyle, imparator 11. Rudolf'un çağrısına kulak ve- 
riyor gibiydi; keza Papa VIII. Clemens, 1595 Nisan'ında, Ferrara'ya, kurul- 
ması tasarlanan bir Hıristiyan Birliği'ne katılması için bir uyarı mektubu 
gönderiyordu." Tuna kıyısındaki Estergon [Esztergom] düzlüğünü terk et- 
mek zorunda kalan Türkler için savaş başlangıçta yıkıcı oldu. Bu durumun 
çekiciliğine kapılan Alfonso, 5.000 kişilik bir ordu toplayıp bu orduyla Fer- 
rara çevresinde kurumlanarak dolaştı; ama sonunda, artık genç olmayan ve 
temkinli davranan dük, yola çıkmamayı yeğledi. 

İtalya'nın zenginliğini ve sefilliğini gösteren saraylar arası üstünlük 
savaşı yeniden kendini gösterdi. Alfonso'nun kaynı Mantova Dükü I. Vin- 
cenzo Gonzaga, Kutsal Toprakların mı, yoksa Huguenot [Protestan] Fran- 
sa'nın mı yeniden fethedilmesi gerektiği konusunda bir süre kararsız kal- 
dıktan sonra yola çıktı; İtalyan senyörleri arasında bunu yapan tek kişiydi." 
Gerusalemme Liberata'nın da etkisiyle Türkleri hedef seçen Vincenzo'nun 
Haçlı Seferi, en az Alfonso'nun otuz yıl önceki seferi kadar gösterişliydi. 
Hedefe doğru alınan yolda da daha yavaş ve daha rahat ilerleniyordu, çün- 
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kü Prag ve Viyana'ya ulaşılması gerekiyordu. Mantova birliğine uşaklar- 
dan, çamaşırcılardan, ahçı ve müzisyenlerden oluşan bir maiyet eşlik edi- 
yordu; bu kişiler arasında, koro şefi olarak, halinden pek memnun olma- 
yan Claudio Monteverdi de bulunuyordu. İtalyan hükümdarlarının sergile- 
diği görüntüler, yabancılarda İtalya'ya ilişkin hayranlık ve küçümsemenin 
iç içe geçtiği imgeyi pekiştirmeye yazgılı görüntülerdi.” Kimilerinin yaşam- 
larını yitirmesi söz konusu olmasa, biraz teatral Haçlı Seferleri denebilirdi 
bunlar için: Büyük Türk'le çatışmak asla küçümsenecek bir iş değildi. As- 
lina bakılırsa, II. Alfonso'nun kutsal orduya katılımı, sözü edilen sahnele- 
rin ötesine geçmedi. Alfonso'nun soyundan Almerigo d'Este ise, 1660'da 
Kandiye Savaşı'nda ölecek, böylece Venedik'teki Chiesa dei Frari'de bir 
anıt mezara hak kazanacaktı.” Bununla birlikte, Alfonso'nun kararsız tutu- 
muna koşut olarak, otuz-kırk yıl boyunca Ferrara'yı yeni bir bilimin, Tiir- 
kolojinin —geleceğin Kremlinbilimi denli kuşkulu bir bilim- merkezi hali- 
ne getiren ideolojik bir yapı gelişecekti. 


YAZIYA DÖKÜLMEMİŞ YASALAR 


16. yüzyılın yetmişli ve seksenli yılları boyunca, Khios (Sakız Adası| 
ve Kıbrıs'ın yitirilmesi, Malta kuşatması ve İnebahtı'daki yararsız zafer bir- 
birini izledi. Kronik yazarları Türkler için başka zamanlardakinden daha 
çok, sayfalar dolusu mürekkep akıtıyor ve bir kuşaktan ötekine gerilimi 
yüksek tutmayı sağlıyorlardı. Ferraralı kentsoylu Giovanni Maria di Massa, 
Venedik ve Roma'dan gelen haberlere kulak kabarttı: “İnançsızlara karşı 
Haçlı Seferi için” 1560'taki jübile yılı kutlaması, “Türk ordusu”nun İspan- 
ya kralına karşı saldırısı, 30 Sicilya kadırgasının karşı saldırısı... Bu böyle- 
ce, günbegün, sürüp gitti; ta ki 1571'de önemli bir şey oluncaya kadar. 


21 Ekim Pazar günü, Ferrara'ya ulaşan habere göre, Venedik do- 
nanması İnebahtı limanında Türk donanmasıyla çarpışmış, Hıris- 
tiyan donanması Türk donanmasını bozguna uğratıp dağıtmış, 180 
Türk kadırgasını Türklerin elinden almış, başka birçok kadırgayı 
batırmış ve o köpeklerin elindeki 25.000 Hıristiyan köleyi özgürlü- 
güne kavuşturmuş, Türk kumandan tutsak alınmıştır. Hıristiyanla- 
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rın kumandanı, İmparator V. Karl'ın evlilik dışı oğlu Don Juan de 
Austria olup, böyle bir zaferle -dünya dünya olalı yaşanmış en bü- 
yük zafer- Hıristiyanlığı büyük sevince boğmuştur.* 


Belirsizlikleri ve İnebahtı'dan sonra Hıristiyan dünyasını büyük öl- 
çüde saran boş umutları bir yana bırakalım.“ Bu arada, metinde okuduğu- 
muz üzere, Türkler hep “köpekler” olarak anılmaya devam ediyorlar. 

Büyük tarihi bir yana bırakıp, yalın Akdeniz tarihçiliğine geçecek olur- 
sak... 1584 güzünde, sonuçları kısa sürede dev boyutlara ulaşan bir olay oldu. 


Venedik'teki senyörlere ulaşan habere göre, kürek mahkümlarının 
çalıştırıldığı kadırgaların kaptanı Gabriele Emo, Cezayir kralının 
annesini tutsak almış; İstanbul'a gitmekte olan kralın annesi, Ceza- 
yir kralının Büyük Türk'e ödediği iki milyon altın tutarındaki hara- 
cı götürüyormuş ve yanında 20 kadın varmış. Gabriele, kraliçenin 
ve yanındaki bütün kadınların başlarını kestirmiş. 


Ne var ki, kronik yazarı bu sonuca katılmıyor gibidir: 


Bütün kadınlarıyla Hıristiyan bile olabileceğini, Venedik'e götürür- 
se ondan istediği her şeyi alabileceğini söyleyen kraliçenin kaptana 
hiçbir ricasının yararı olmamış; bütün bunlara karşın, kumandan 
gene de insafa gelmemiş ve bütün kadınları öldürtmüş. Gabriele, 
sözü edilen kraliçenin elindeki malı ve iki kadırgayı alıp İspanya 
kralı Kral Felipe'nin kadırgasıyla Messina'ya çekilmiş. 


Bu olay, Hıristiyanlarla Türkler arasındaki savaşın örtük kurallarını 
ihlal ediyordu. Kadınlar, üstelik din değiştirmeye hazır kadınlar öldürül- 
müştü (en azından kronik yazarı böyle düşünmektedir); karşılıklı uygula- 
maya göre, yüksek kurtulmalık beklentisiyle, iyi muamele görmesi gereken 
soylu bir kadın öldürülmüştü. Daha net bilgi vermek gerekirse, Trablus- 
garp Beylerbeyi Ramazan Paşa'nın eşiydi söz konusu olan; Gabriele Emo 
ise bu kötü olaydan sonra Messina'ya değil, Korfu'ya çekildi. Kronik yazarı, 
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taşranın iç kesimlerinden, bilgileri kesinlikten uzak ve —dilinin ortaya koy- 
duğu gibi- pek de kültürlü olmayan birisi olsa gerektir. Ama yine de bütün 
bir kariyerini deniz üzerine kuran Venedikli Amiral Gabriele Emo'dan da- 
ha bilge görünüyor. Venedik Cumhuriyeti olayla hemen ilgilendi, bu arada 
Türklerden protesto sesleri ve tehditler yükseliyordu. Bir biçimde olayın 
onarılmasına çalışıldı. 


Venedik Senyörlüğü, İstanbul'a Büyük Türk'e bir kadırga gönder- 
miş, kumandanı Gabriele Emo'nun kendi iradesine karşı ve bilgisi 
haricinde giriştiği eylemden duyduğu üzüntüyü bildirmiş. Bu olay 
yüzünden senyörlük, Allah esirgesin, başına büyük bir yıkımın gel- 
mesini bekliyor." 


Bunu zahmetli bir diplomatik faaliyetin izlediğini, harcamalar ve 
kaçamak yollarla Berberi gemisinde bulunan Hıristiyan kölelerin yazgısı- 
nın çözüme kavuşturulduğunu biliyoruz. Senatoda Türklerle politikanın il- 
keleri üzerine bir tartışmadan sonra, nihayet Babıâli'ye beklenen sinyal ve- 
rildi. 1586'nın Ocak ayında, Gabriele Emo emre itaatsizlik suçundan San 
Marco Meydanı'nda başı kesilerek idam edildi.” Huzursuz ortak sularda 
pusular, kıyımlar, misillemeler yaşanıyor, ödünler veriliyordu; iç kesimle- 
rin de bilincinde olduğu, Akdeniz yaşamının yazıya dökülmemiş yasalarıy- 
dı söz konusu olan. 


TÜRKOLOJİ 


Büyük ölçüde Venedik elçilerinin raporlarına bağlı, gerçeklikler ve 
basmakalıp yaklaşımlarla örülü Türk söylemi sürekli olarak yeniden doğu- 
yordu. Kâbus gibi bir beklenti -Büyük Türk'ün elinde evrensel bir monar- 
şinin doğuşu- bu söylemi kışkırtıyordu.” Bu kaygı verici soruna dönemin 
en büyük filozoflarından biri, Yeni-Platoncu Francesco Patrizi müdahale 
etti. Ferrara Okulu'nda hoca olan Patrizi, 1583 yılında La Militia Romana 
(Roma Askerlik Sanatı) adlı bir risale yayınladı. Kitabın 11. Alfonso'ya ithaf 
mektubu, entelektüel ve pratik, tutkulu bir program içeriyordu: Askerlik 
sanatını Eski Yunan-Roma yazarlarından (Polybios, Livius, Halikarnassos- 
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lu Dionysios) alınan şaşmaz ilkeler ve aksiyomlar temelinde yeniden kur- 
maktan söz ediliyordu; çünkü yazara göre, ateşli silahlar, bunların değeri- 
ni ortadan kaldırmamıştı. İhtiyatlı davranılarak adı verilmese de, bir başka 
esin kaynağı Machiavelli'ydi; o kadar ki, Patrizi'nin risalesi, Trento Konsili 
sonrası dönemde Makyavelciliğin el altından aktarımının bir aracı olarak 
görülmelidir. Kitabın başında, on beş noktada özetlenebilecek “olağanüs- 
tü” Roma askeri düzeninin “bizim onca korktuğumuz Türk askerlik sana- 
tına çok benzediği” belirtiliyordu. Ama Türkler, Romalılardan farklı olarak, 
kazanmaktaydılar, çünkü sayıca her zaman üstündüler. Buna rağmen son 
üç yüzyılda, giriştikleri meydan savaşlarının yalnızca yarısında karşı tarafı 
çökertmişler, 120 yılda Macaristan'ın tamamını boyundurukları altına al- 
mayı başaramamışlardı; oysa Romalılar üç yılda yapmışlardı bunu. Öyley- 
se ilk sonuç şudur: “Günümüzde böylesine korkunç olan Türk ordularının 
değeri, Romalı ordulara layasla çok azdır ya da hiç yoktur.” 

Patrizi, bu saptamada bulunduktan sonra, Este hanedanının olum- 
lu askeri özelliklerini sıralıyordu: 1512'deki Ravenna çarpışmasında Fran- 
sız-Ferrara zaferi, Ferrara çevresinde yapılan görkemli surlar, top dökü- 
münde ve kullanımında öncülük. Görevdeki hükümdara, II. Alfonso'ya ge- 
lince, onun “kahramanca erdemler”i “İtalya'daki ve dışarıdaki savaşlarda 
edinilmiş deneyim”le birleşmekte, bu da onun “saldırı savaşına özgü” —Ro- 
malıların savaş tarzı— “mükemmel birlikleri yenilemek” isteyeceği konu- 
sunda umut vermekteydi. Kısacası, Türkler söz konusu olduğunda kendi- 
ni savunmak işe yaramazdı, saldırıya geçmek gerekmekteydi. Bu yolla bel- 
ki de, “yıllarca Hıristiyanlığı korku içinde tutmuş ve hâlâ tutmakta olan o 
-aslında sıradan- orduya karşı Hıristiyanlığı güvenceye almak”? mümkün 
olabilecekti. Türk orduları “sıradan”dı sıradan olmasına da, her satırda on- 
larla ilgili “korku” uç veriyordu: Dalmaçya'daki Cres gibi bir sınır adasının 
yerlisi ve Venedik'le Kıbrıs arasında uzun süre yaşamış biri olarak Patri- 
zi'nin iyi bildiği bir duygudur bu. Gerçi Patrizi, şövalyenin yerini yeni as- 
kerin alması gerektiğine değinir, ama onun kitaplardan alınma reçeteleri- 
nin savaş alanında kullanılabilir olduğunu düşündürecek hiçbir şey yok.” 
Eski Yunan-Roma modelini esas alan bu askerlik anlayışı hakkında nasıl 
bir yargıya varmalı? Elbette, yalnızca saraylı bir edebiyatçının övgüsü değil- 
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dir bu; ne de yalnızca filozofların kumandanlardan daha iyi askeri danış- 
manlar olduklarını öne sürme söz konusudur; komutan Prens II. Alfon- 
so'nun 1566'daki Macaristan utancından sonra durulan savaş arzusunu ye- 
niden canlandırmaya yönelik bir girişim de olabilir pekâlâ. 

Ama Patrizi fikirlerinden son derece emindi. Ferrara'dan ayrıldıktan 
sonra yazdığı Paralleli Militari (Askeri Koşutluklar) adlı eserde bu fikirler ol- 
duğu gibi geri döner. 1594-1595 yılındayız ve şimdi istenen, Dük d'Este'ye 
seslenmek değil, yazarı felsefesinden ötürü papalığın dikkatini çekmekten 
kurtaracak daha üst düzeyde destekler bulmaktır. Kitabın odak noktası, as- 
keri ve dinsel açıdan kuşatılmış, kuzeyde ve doğuda bir uç eyaleti durumu- 
na gelmiş İtalya kalesiydi. Patrizi, heretiklerin ve Türklerin (“kapıya ulaşmış 
durumdalar”) tehdidine karşı koymak için İtalyan birliklerini Roma usulü- 
ne göre yeniden kurma isteğinde ısrar ediyordu. İtalya'daki askeri kriz ana- 
lizi ile yeniçeri disiplininin ve Türk sipahi gücünün övgüsü arasında, Patri- 
zi aşırı bir girişim önerecek kadar reformuna güvenmekteydi. Buna göre, 
İtalyan prenslerinin oluşturacağı profesyonel bir ordu İllrya kıyılarına çıka- 
cak ve Bosna, Sırbistan, Bulgaristan üzerinden İstanbul'a kadar yürüyecek- 
ti. Hıristiyan tebaanın Türklere karşı ayaklanmasına kesin gözüyle bakan, 
ama Ortodoksların İslamla anlaşma biçimlerini —Latinlerin kendini beğen- 
mişliğine yönelik nefretle karışmış biçimlerdi bunlar— göz ardı eden Patri- 
zi'ye göre 30.000, belki daha az asker yeterli olacaktı.” “Heretikliklerle dolu 
bir çağ”da Hıristiyan birliğinin sona ermiş olması, “Haçlı Seferleri umut et- 
me”ye olanak tanımıyordu artık; artık Roma'nın askeri geleneğini yeniden 
canlandırma, tek çözüm olarak görünüyordu.” 

Askerlik sanatına yönelik bundan daha belirgin bir entelektüelleş- 
tirme girişimi hayal etmek zordur. Mektup yoluyla, Patrizi düzenli olarak 
II. Alfonso'ya eserinin gidişi hakkında günü gününe bilgi veriyor ve ona ki- 
tabın basılan fasiküllerini gönderiyordu; yazı masasının başından, çağın 
belli başlı savaşlarında kumandanların yaptığı strateji hatalarını kayda ge- 
çirme yetkisini görüyordu kendinde.” 1593'ten itibaren Macaristan savaşı 
ortalığı kasıp kavuruyordu ve Alfonso'nun yola çıkma hevesine kapıldığını 
biliyoruz. Filozof dostunun çılgınca tasarıları, kalma kararını hızlandırmış 
olabilir mi? Edebiyatın ordular üzerindeki üstünlüğü İtalya'nın edebiyat sa- 
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lonlarında geçerliydi, Osmanlı ordularına karşı Balkanlar'ın tozu ve çamu- 
ru içinde değil. 


KAGIT ÜZERİNDEKİ SAVAŞLAR 


Patrizi, La Militia Romana'yı Ferraralı yayıncı Mammarello'ya bas- 
tırtmıştı. Aynı yayıncı 1590'da benzer konulu ve benzer yapıda bir başka ki- 
tap yayınlıyordu: Savoialı diplomat Rene de Lucinge'in iki yıl önce Paris'te 
yayınlanan Naissance, durée et chute des estats (Devletlerin Doğumu, Yaşamı 
ve Çöküşü) adlı kitabının İtalyanca çevirisi. “Osmanlıların talihi” üzerine 
yoğun analizlerin yer aldığı risalenin sonunda, Este senyörüne bağlı Reg- 
gio Kontu Orazio Malaguzzi'nin Discorso sopra i cinque potentati maggiori 
del mondo (Dünyanın Beş Büyük Gücü Üzerine Söylev) adlı kitabından söz 
edilir. Burada, “çağdaş coğrafyacıların yararlı kuralları ışığında” İspanya, 
Rahip İoannes, Tataristan'ın Büyük Köpeği, İran ve Büyük Türk güçleri 
arasında “titiz bir karşılaştırma” yapılıyordu. Dünya ölçeğindeki bu karşı- 
laştırmanın gerçek amacı, İspanya'nın Türkiye'den daha güçlü olduğunu 
kanıtlamaktı; diğer güçlüler, yalnızca anlatı açısından ilgilendiriyordu yaza- 
rı.” Belli ki, Türkler konusunda avutucu düşünceler, Eski Yunan-Roma 
modelini esas alan bir askerlik anlayışının kuramcıları kadar, yalvaçlar ve 
kâhinler için de kuralı oluşturuyordu. 

Sonra bir başka Ferraralı kitapçı -“düklük basımcısı” ayrıcalığı ve- 
rilen çağın en önemli kitapçısı Vittorio Baldini— uzman bir çizgiyi başlattı. 
Tasso'nun yayıncısı olmakla yetinmeyerek, belki de Venedikli Francesco 
Sansovino'ya öykünmek istedi, ama daha alt düzeyde. 1560'ta Sansovino 
Türk konulu otuz kadar eserden oluşan bir derlemeyi (Historia universale 
dell'origine et imperio de’ turchi: Türklerin Kökeninin ve Egemenliğinin Ev- 
rensel Tarihi) yayınlayarak ticari başarıyı yakalamıştı.” Baldini, adeta paza- 
rı sınamak istercesine, 1586'da Sultan Murad'ın kızının düğünü için yapı- 
lan şenlikleri konu alan hafif içerikli bir kitapla işe başladı. 1591'de yayınla- 
dığı, Gioacchino da Fiore öğretisine uygun Profetie ovvero vaticinii (Keha- 
netler ya da Öngörüler) adlı kitapçık, öncekine göre daha siyasi nitelikliydi; 
bu kehanetler, “çok önemli Türk kehaneti”yle zenginleştirilmişti. Sonuç- 
lardan memnun kalan Baldini, 1595'ten itibaren sıkı bir fikir kampanyası- 


TÜRK SAPLANTISI 6g 


na girişti. Onu buna bir yandan Türklerle ilgili yazıları ucuza okuma me- 
raklısı okurların talepleri, öte yandan II. Alfonso ortamının şövalyelik etki- 
leri ve o yıl yenilenen Haçlı Seferi arzuları teşvik ediyordu. 

Önce, birkaç yıl boyunca, kimi zaman neredeyse tek tek yaprakların 
bir araya getirilmesinden oluşan, mütevazı görünümlü küçük eserler ya- 
yınlandı. Bu eserlerin ait olduğu edebiyat türü, “savaş tezkereleri”ydi; bir 
başka deyişle, savaş alanlarından ulaşan ve sonra “aslına sadık olarak kop- 
ya edilen” yayınlardı. Savaş tezkerelerinin güvenilirliğini artırmak için, sık 
sık bunların Almanca'dan, Türkçe'den ya da “Erdel [Transilvanya] di- 
li”nden çevrildiği söyleniyor ve kitaplar uygun yayıncılık göstergeleri ve baş 
sayfalarla sunuluyordu: Hıristiyan ve Osmanlı askerleri, kaleler, kazığa ge- 
çirilerek öldürülmüş şehitler, öfkeli sultanlar, şeytanların esinlediği Türk- 
ler yer alıyordu kitaplarda (Resim 7, s. 164). Başlıklar umut, merak ve kor- 
kulardan oluşmuş bir program ve Akdenizli olmaktan çok Balkanlar'a öz- 
gü bir coğrafya -tıpkı II. Alfonso'nun askeri düşüncelerine hayat veren 
coğrafya gibi— sergiliyordu. Şu tür başlıklardı bunlar: Macaristan'daki Sa- 
vaşlarda Yeni Bir Başarı; Macaristan'da ve Başka Yerlerde Türklere Karşı 
Savaşın Raporları; Macaristan'dan Gerçek Haberler; Saldırılarda Ölen ve 
Yaralanan Kumandanların Ad ve Soyadları; Türk İmparatoru III. Mah- 
mut'un Erdel Prensine Mektubu; Soylu Erdel Prensi'nin Büyük Türk'ün 
Yazdığı Bir Mektuba Yanıtı; Türkiye Raporu; Macaristan, Erdel ve Başka 
Yerlerdeki Savaşların Başarıları; Soylu Erdel Prensinin Yetmiş Yedi Bin 
Türkün Ölümüyle Kazandığı Son Zaferin Ayrıntıları; Soylu Erdel Pren- 
sinin Türklere Karşı Kazandığı Mucizevi Son Zaferler; Erdel Prensinin Çok 
Sevindirici Başarıları; Macaristan'daki Pâpa Kalesi'nin Alınışını Anlatan 
Haberler; Hıristiyanların Türklere Karşı Kazandıkları Birçok Zafere İlişkin 
Yeni Haberler; Krallık Şehri Buda'nın Alınışı; Mucizevi Bir Başarı: Maca- 
ristan'ın Baş Kalesi Györ”ün Yeniden Ele Geçirilişi.”” Her şey satışı artır- 
mak, yüreklendirmek ve ilgi yaratmak için düzenlenmiş... 

Bunun hemen ardından daha hacimli teknik kitaplar geldi, bunlar 
genellikle Patrizi'nin geliştirdiği askeri koşutluklar şemasını temel alıyor- 
lardı: Achille Tarducci'nin Il Turco vincibile in Ungaria'sı (Macaristan'da 
Yenilebilen Türk; 1597), Lazaro Soranzo'nun L'Ottomano'su (Osmanlı; 
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1598), François de la Noue'nun Del modo di vincere i turchi e scacciarli d'Eu- 
ropa'sı (Türkleri Yenip Avrupa'dan Sürmenin Yolu; 1600), Lazar de 
Schwendi'nin Parere |...) come si possa resistere a” turchi'si (Türklere Nasıl Di- 
renilebileceğine İlişkin Görüş; 1600). Ferrara'da yazılıp yayınlanan ya da 
burada İtalyanca çevirisi basılan türün bu klasikleri, Este Düklüğü son bul- 
duktan sonra zarar görmeksizin yaşamlarını sürdürüp, 1607'ye kadar Bal- 
dini tarafından yeniden basıldı.” Türk karşıtından az olmamak üzere Pro- 
testan karşıtı olan, “inançsızlar” kadar heretikler saplantısına kapılmış bir 
ortamda, Katolik ruhların dönemsel alevlenmelerinden birine tanık olunu- 
yordu. Bu harekete yön veren öncü Patrizi'nin gerçek amacının bu olduğu 
söylenemez. Ama fikirler, bir kez ortaya atıldıktan sonra, denetimden çıka- 
bilir. Böylece, hep olduğu gibi, dış düşmanın erişilemezliği, iç düşmanın 
kovuşturulmasına dönüşmüştür: Türk olmuyorsa, o zaman, hiç olmazsa 
reformcu ya da ayrılıkçı olsun. 


SÖZDE KORSANLARLA SÖZDE TUTSAKLAR 


II. Alfonso d'Este'nin sarayında Türklerden çok söz ediliyor, hak- 
larında çok şey okunuyordu. Ciddi olarak harekete geçme tasarıları ku- 
ruluyordu, ama duygusal yatırım insanı tuzağa da —neyse ki, şaka yollu 
bir tuzağa— düşürebilirdi. Gerçekten de, şehrin en seçkin soylularından 
Annibale Romei (önceki yüzyıl köle sahibi Giovanni Romei'nin soyun- 
dan) bir tuzaktan söz eder bize. 1585'te, Annibale Romei yedi diyalog ya 
da söylevden (Discorsi) oluşan bir derleme hazırlamıştı. Bu diyaloglar o 
dönemde elit sınıfı ilgilendiren büyük ve biraz yıpranmış konuları ele 
alıyordu: güzellik, aşk, onur, düello, soyluluk, zenginlik, savaşın mı, 
edebiyatın mı öncelik taşıdığı.” Konularla uyumlu olarak, diyalogların 
geçtiği çevre, -seçkin Este mekânları ya da düklüğün kanallarında ağır 
ağır ilerleyen düklük kayığı gibi— her zaman yüksek ölçüde saraylı or- 
tamlarıydı. Romei, 1584 güzünde, 50 kadar soylu kadınla soylu erkeğin 
Mesola'daki kıyı mekânında bir araya geldiklerini anlatıyordu. Belki de 
geçici olarak bir yerlere yerleşmişlerdi. Gerçekten de saray, bir yanda 
Ferrara'nın sakınmaları, bir yanda sarayı stratejik kabul edilen delta böl- 
gesine doğru bir yayılma projesinin ilk adımı olarak gören Venedik'in 
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kuşkuları yüzünden, hâlâ yapım aşamasındaydı. Ve “Goro şakası” de- 
nen şey burada beliriverdi sahnede. 

Bir sabah, Mesola'da geçirilen geceden sonra, “bütün saray denize 
indi”: Bir balık avına tanık olmak istiyorlardı. Çevrede büyük bir huzur hü- 
küm sürüyor ve grup “büyük ve gösterişli bir kayık” üzerinde, “son derece 
sakin denizde büyük bir neşeyle yol alıyordu.” Tam o sırada, birden, 


„limana bakan kulelerin birinden iki pare top atışı duyuldu: İki 
korsan kadırgasının fark edildiğinin işaretiydi bu; tam o anda Co- 
macchiolu balıkçıların bulunduğu bir sandalın hızla kürek çekerek 
geldiği görüldü; (söylediklerine göre), korsanlar içindekileri fark et- 
meden önce limana kaçıyordu sandal. 


Kargaşada “soylu kadınların yüzleri ölüm rengine büründü” ve 
Tanrı'ya edilen duaların sesleri göğe yükseldi. Herkes karaya kaçışırken, 
soylulardan birisi o “dönek hırsızlar”a karşı cesaretle karşı saldırıyı örgüt- 
ledi. Buna bağlı olarak “kürekçiler onu limana ulaştırdılar, buradan arke- 
büzlü adamlarla donatılmış 10 tekneyle bir anda çıkıverip kadırgalara kar- 
şı yollandı.” Bir saat süren gürültülü bir çarpışmadan sonra, korsanlar ye- 
nik düşüp “yerinde bir kararla, zincirli olarak” karaya götürüldüler. Ve bu- 
rada, “davullarin gürültüsü ile borazanların sesi” arasında, her şey anlaşıl. 
dı. Türk giysileri altında saklananların “hepsi saraylı kişiler”di, aralarında 
“önde gelen şövalyeler”den bazıları da vardı: Kont Scandiano, Kont Alfon- 
so Turchi, Kont Ercole Bevilacgua, Kont Guido Calcagnini. Sahte korsan 
tekneleri, şakayı yeğeni Cesare d'Este'yle birlikte bizzat düşünmüş olan dü- 
kün sahil muhafazasına aitti. 

Değişik vurgu farklarıyla yeniden karşımıza çıkacak olan Türk kılı- 
ğına girme temasına ilk kez rastlıyoruz. Bunun hemen ardından köle kılı- 
ğına girme geliyor. Gerçekten de, o gün oyunların ecesi olan soylu kadın 
(“kraliçe”) öç almak istiyormuş gibi davrandı. 


Sonra kraliçe, son derece öfkeli ve keyifsiz, tutsakları süzdü; onla- 
rın sarayın soylu kız ve kadınlarının hizmetine verilmesini ve ken- 
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di hükmü devam ettiği sürece, ayaklarında zincirle o bayağı deniz- 
ci kılıkları içinde hizmet etmelerini buyurdu; dört şövalye de aynı 
şekilde köle olarak verildi. 


Küçük sadist oyun, gerçek zincirler ve gerçek kölelik öykünmesi, 
bütün gün boyunca sürdü. 


Saraylı hanımlar, yaşadıkları korkunun ve boş yere edilen onca ye- 
minin intikamını almak için kölelerine karşı acımasızca davranma- 
ya doyamadılar; böylece bütün gün eğlence ve kahkahayla geçirildi 
ve çeşit çeşit pek çok balığın avlandığı çok güzel bir av yaşandı. 


Sonunda akşam olunca, her zamanki gibi, herkes oyunların yeni 
kraliçesini seçmek için bir araya geldi: 


Kısmet, pek hoş edalı Isabella Bentivoglia hanımefendininmiş; he- 
men kraliçe tacını giydi ve çok zevkli bir yönetimin işaretini vermek 
üzere bütün kölelerin zincirlerinin çözülmesini ve serbest bırakıl- 
malarını buyurdu. Bunun üzerine büyük bir zincir gürültüsü ve 
pek neşeli sesler duyuldu...” 


Yere bırakılan zincirlerin şakırtısı şakanın sonunu işaret ediyordu. 

1585 tarihli birinci Venedik basımında yer alan bu olay, Discorsi'nin 
ertesi yıl Ferrara'da çıkan yeni basımından çıkarıldı; metnin İtalya ve Avru- 
pa'daki daha sonraki yazgısına Goro şakası eşlik etmemişti. Belki de Meso- 
la'daki tartışmalı mekânda yoğunlaşan yaşamı ve silahları fazlaca öne çı- 
karmak temkinsizlik olarak görülmüştü. Venedik'te bir panik havası hâ- 
kimdi, metni sansürlemek daha iyiydi. Belki de, sonradan gözden geçiril- 
diğinde, dükün tutumu biraz patavatsız bulunmuştu.” Trento Konsili son- 
rası çağın toplumsal disiplini yürürlükteydi, komikliğin mekânları ve ola- 
nakları kısıtlanıyor, hoşgörü eşikleri yükseliyordu; prenslerin şakalara ka- 
tılmaları -ortaçağ ve Rönesans'ın ilk döneminde sık sık görülen ve sergile- 
nen bir tutum-, utanç verici bulunmaya başlıyordu.” Artık, özellikle de 
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Türklerle ilgili konularda, uzak seyirciler olarak kalmak daha akıllıcaydı. 
Aynı Alfonso 1558'de, Floransa'da, L Cosimo de” Medici'nin kızı Lucre- 
zia'yla düğününü kutlarken böyle davranmıştı. Bir gün, yeni evliler için 
Arap usulü, sarı damasko giysilerle gümüş rengi peçeler giymiş Magripli 
kadınların sergilediği bir maskeliler alayı sunulmuştu; sonra, Türkler gibi 
giyinmiş iki şövalye takımının tüy dolu hafif saplı tencereleri birbirlerinin 
üzerlerine atarak çarpıştıkları Caroselli oyunu düzenlenmişti.” Localara 
oturmuş hükümdarların eğlenmesi için, bundan daha zararsız bir şey ha- 
yal etmek güçtür. 

Gene de, bütün bu değerlendirmelere rağmen, Goro olayında biz 
başka yönler de buluyor ve başka yorumlara da ulaşıyoruz. Her şeyden ön- 
ce, şakanın korsan akınları dinamiğine -aniden beliriverme, uyarı atışları, 
balıkçıların kaçışı, denizdeki itisme gibi- uyumu kusursuz. Sonra kıyıdaki 
bir savunma sisteminin varlığı beliriyor: Adriyatik'in bu kadar kuzey bölge- 
lerinde bile, kuleler, toplar ve teçhizatlı tekneler (ama kadırga değil bunlar) 
mevcut. Ve son olarak, sahte habere mutlak olarak inanılıyor; o kadar ki 
aristokratik kurbanlardan hiçbiri haberden kuşkulanmayı aklından geçir- 
miyor. Bütün bunlar, ister şaka gerçekten olmuş, ister Romei bunu yazın- 
sal gerekçelerle uydurmuş olsun, geçerlidir. Ne var ki, şaka doğru idiyse, 
ancak hükümdar böyle karmaşık bir oyunu harekete geçirecek kaynaklara 
ve yetkiye sahipti, ancak o yönetici sınıf da dahil olmak üzere herkesi heye- 
canlandıran korkuyla ceza görmeksizin oynanabilirdi. Prens dışında hiç 
kimse, geçici olarak üstü kapatılmış, bastırılmış yaşantıyı —bir başka deyiş- 
le, hep Türklerin eşliğinde bir yaşam sürdürüldüğü gerçeğini— ortaya çıka- 
racak kadar zorlayamazdı komikliğin sınırlarını. 


PSİKOTARİH: İKTİDARSIZLIK VE HAÇLI SEFERİ 


Sarayda ağır şakalar yapılıyordu. Aslında, 11. Alfonso büyük bir gaf 
yapmış ve belki riske bile girmişti: Konu hakkında yeterince bilgisi olma- 
yan insanlar pekâlâ sözde Türklere şiddetli bir karşılık verebilirlerdi. Öte 
yandan, oyunun hedefine ulaşması isteniyor idiyse, sır daha önce kalabalık 
gruplara açıklanamazdı; demek ki, oyun kültürü kamunun zarar görme- 
mesinden daha öncelikliydi; bu yüzden yalnızca düşese ve “hamile olabile- 
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cek” hanımlara haber verilmişti. Ama kahkahanın ve şakanın var olan şey- 
ler arasında en ciddileri olduğu, başka türlü erişilmesi olanaksız derin kat- 
manları açığa çıkarmak için çok değerli araçlar olduğu bilinir. Öyleyse, ant- 
ropoloji, psikanaliz ve tarihten pay alan son bir varsayımda bulunmayı de- 
neyelim. Şöyle ki: II. Alfonso'nun feodal, soylu ve saraylı Ferrara'sı birçok 
açıdan klasik bir “utanç uygarlığı” şeklinde, başka bir deyişle gurur, eli 
açıklık, hakarete karşı aşırı duyarlık gibi zorlayıcı değerlerin biçim verdiği 
kültürel bir oluşum şeklinde tanımlanabilir; burada başkalarıyla etkileşim, 
insanların kendi kendileriyle ilişkilerine egemen olacak kadar yakın ve bü- 
tüncüldür ve hep değerlerin göze çarpacak şekilde dışsallaştırılması söz ko- 
nusudur. Sürekli, içsel, görünmez bir benin, onursuzluk (toplumsal kodun 
çiğnenmesi) ile günahı (bireysel ahlakın zedelenmesi) birbirinden ayırabi- 
len bir benin, vicdan rahatlığının keyfini çıkarma üzerine kurulmuş “suç 
uygarlıkları” belli ki başka bir şeydir.” 

Bütün bunlar yeterince açıktır, ama başka türlü de betimlenebilir. 
Aslında Ferrara'da o 30-40 yıllık sürede, özel yaşama özgü, tefekküre daya- 
lı, sessiz (“dişil”) boyutlar aleyhine sergilenen gürültülü, bedeli yüksek, fi- 
ziksel, savaşçı (“eril”) varoluş özelliklerine resmi olarak değer kazandiril- 
masına tanık oluyoruz.* Sözde korsanlar şeklindeki tehlikeli şaka bu yöne- 
limler kapsamına giriyor, tıpkı sık sık düzenlenen at üstünde mızrak dö- 
vüşleri, şövalye ve spor karşılaşmaları gibi. Burada yalnızca erkeklik tapın- 
ması değil, teknik olarak, gerçek “erkeklik kaygısı” söz konusu; çünkü dü- 
kün iktidarsızlığı gizlenebilir nitelikte değil ve devletin varlığını sürdürebil- 
mesinin üzerine gölge düşürüyor: Soyun kesintiye uğraması beklentisi, 
kendine özgü bir psikoloji yaratıyor. Bilindiği gibi, rekabet ve erkeklik, 
uzun varoluş çizgisi içinde feodal dünyanın kültürel şifreleri olmuştur.” Ve 
Osmanlı ya da Berberi tehdidini küçümsemek kimsenin aklından bile geç- 
mez. Bununla birlikte, bu özgül ömekte, cinsel sorunsallar —her ne iseler— 
ile Haçlı ruhu biçiminde sergilenen savaşçılık arasındaki bağın son derece 
sıkı olduğunu fark ediyoruz. Gerek olmayabilir, ama gene de soralım ken- 
dimize: Genel bir değer etkileşimi değil midir bu? İster gerçekleştirilmiş, 
ister yalnızca arzu edilmiş olsun, her “Haçlı Seferi” biçiminin kökeninde 
cinsel bozukluk ya da acı çekme veya yoksunluk yatmıyor mu? 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 
TUNUS'TA DİNDEN DÖNMEK, 
FERRARA'DA ŞİİR YAZMAK 


“EFENDİNİN SEVDİKLERİ” 


gerekiyor. Türklere bakışta farklı anlayışlar olmakla birlikte, bunların 

ideolojik açıdan birbirleriyle uyum içinde oldukları; nefret ve korkunun 
herkesçe paylaşıldığı; çatışmanın çerçevesinin net olarak çizildiği ve Haçlı Se- 
feri'nin en üstün sentezi oluşturduğu kanısını yaratmak istemeyiz. Durum 
böyle değildir. Tasramizin mikrokozmosunun ana çizgileriyle sergilediği Hı- 
ristiyan dünyasında gizli katmanlar vardır. Karşıtlığın egemen olduğu resmi 
cephenin ardında gizli işbirlikleri, engelleri aşmalar, cephe değiştirmeler sak- 
lıdır. Dönemin insanlarının lanetine uğramış bu topraklara nüfuz etmek her 
zaman kolay olmamakla birlikte, beklenmedik bir biçimde bir rehber buluyo- 
ruz kendimize. Bu rehber, akla gelebilecek en resmi ses: Müslümanlarla te- 
maslarda uzman bir tarikatın yayınladığı bir eylem kitapçığı. “Zavallı Hıristi- 
yan kölelerin her tür merhameti hak eden çaresiz durumu”nu ele alan metin- 
de tuhaf savlar üst üste yığılıyor. Öyleyse sözü, meslekten köle kurtarıcısı Tri- 
niter tarikatı pederlerine bırakalım: 


B u noktada bir an durmamız, daha doğrusu bir karşı sese yer vermemiz 


Genellikle Türklerle Magripliler, yurtlarında doğru dürüst yiyecek 
ve giyecekleri olmayan, gemilerde görevli yoksul gençlerle Hıristi- 
yan kıyılarındaki genç çobanları alır, onlara sevgi gösterip gönülle- 
rini okşarlar. İpek giysilere büründüklerini, bol bol yemeğe kavuş- 
tuklarını ve efendilerince sevildiklerini gören bu gençlere, öğretisi- 
ni henüz iyice kavrayamadıkları İsa inancından dönmek büyük bir 
mutluluk gibi gelir.' 


Alıntıladığımız metindeki dil, doğal olarak, din değiştiren Hıristi- 
yan gençlerini mahküm eden ifadelerle yüklüdür, ama daha yakından ba- 
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kıldığında, insani bir anlayışla da yüklüdür. İnsanları dinden dönmeye iten 
nedenlerin bundan daha kesin sosyolojik analizini bulmak güçtür. Hıristi- 
yanların asgari yaşam gereksinmelerini bile karşılamadıkları ve Triniter 
pederin açıkça kabul ettiği gibi “Türkler”in arasında huzur, şefkat ve “sev- 
gi” bulan bu gençler niçin dinlerinden dönmesindi? Metin, bunu kendine 
sorma ve hem toplumsal, hem dinsel açıdan böyle bir sorunun yılacı so- 
nuçlarıyla karşılaşma cesaretinden yoksundur. Talihli biriiçin, sevgi, Avru- 
pa'da o dönemde geçerli muameleye göre daha özenli bir çocukluk ve er- 
genlik, her yanı kuşatan sorgulama yapısıyla Trento Konsili sonrası Kato- 
likliğinkinden daha az saplantılı bir cinsel ahlak (kadınlar için değilse de 
erkekler için) ve daha az ağır, daha az gözetim ve kurala dayalı bir kitlesel 
denetim anlamına geliyordu. 

1606'da, Fransa'nın Babıâli'deki sefiri François Savary de Brèves, 
görevli olarak Tunus'a gitti. Breves'e Osmanlı sarayından bir yetkili eşlik 
ediyordu; bu yetkili, Tunuslu korsanların elindeki bütün tutsakların ser- 
best bırakılmasını öngören bir buyruğu götürüyordu. Ne var ki, Fransız se- 
firi, “zorla sünnet edilip Türkleştirilmiş” —olayları böyle değerlendiriyor- 
du- ve sonra yıllarca İslam kültürüyle yetiştirilmiş bazı Hıristiyan gençle- 
rinin salıverilmesini sağlamakta zorluk çekmişti. Tunus, Paris ve İstanbul 
arasındaki siyasal dengelerin gerektirdiği bir salıvermeyi mümkün kilabil- 
mek için Tunus Dayısı” Osman araya girmek zorunda kalmıştı. Aslında, 
köle sahipleri, genç kölelerinin salıverilmesine, onlara “çılgınca âşık” ol- 
dukları için (“furieusement épris de leur amour”) razı olmuyorlardı. Senyör 
Breves'in sözlerini hemen düzeltmesi pek de önemli değil: “En azından 
onlar, insan doğasını lekeleyen çirkinlikler arasında en iğrenç ve bayağı çir- 
kinliğe bu adı veriyorlar.” Fiili olarak bir kez daha “sevgi” sözü söylenmiş- 
tir, üstelik elbette iyi niyetli olmayan bir gözlemci tarafından. Bunlar, kaide 
değilse bile, istisna oldukları da söylenemez; sorunun hep gözetlemeci [vo- 
yeuristico| bir tutumla ele alınması, konunun ciddiyetini ve inandırıcılığını 
yok etmez. Ama bu cephede, Hıristiyanlıkta da oyun sona ermemişti: Bir 


* Dayı, 16-19. yüzyıllar arasında Osmanlı eyaletlerinden Garp Ocakları'nda (Cezayir, Tu- 
nus ve Trablusgarp) seçimle işbaşına gelen asker ya da denizci kökenli yöneticilere verilen 
unvandır. -ç.n. 
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şeyler derinlerden kendini duyuruyordu. Vicdanların otoriter denetime ta- 
bi olduğu ve psikanalizin araçlarının henüz gündeme gelmediği bu dö- 
nemlerde, şiir bu “bir seyler”i sezip dile getirebiliyordu. 


BERBERİSTAN'DA TENSELLIK 

İtiraf edilmesi olanaksız bir duygusal çekim, engelleri yıktı. Geç Rö- 
nesans kültürünün —elbette yalnızca Ferrara'nın değil— büyük yapıtların- 
dan biri yolu açtı: Gerusalemme Liberata (Kurtarılan Kudüs]. Yazarın biyog- 
rafisi de bazı ipuçları veriyordu.) Torguato Tasso, 1558'de Sorrento yarıma- 
dasındaki korsan yağmalarını korkuyla anımsıyordu; kız kardeşi Cornelia 
bu yağmalardan kıl payı kurtulmuştu. Daha sonra, 1565'te Malta saldırısı 
sırasında ön safta yer alan, ama Haçlı Seferlerine pek eğilimi olmayan ve 
Levant'ta pek de gizleyemediği tedbirlere başvurma zorunluluğu duyan Ve- 
nedik'te yaşayarak, Osmanlı tehdidini daha net olarak görmüştü. Tas- 
so'nun —epik ve Hıristiyan—şiirinde Türklerden her defasında amansız ye- 
nilmezlik halesiyle kuşatılmış olarak (“yenilmez Türk”) yirmi dört kez söz 
edilir. Hıristiyan metinleri Türkleri böyle yansıtmak istiyor, Ferrara epik 
geleneği de bu isteği onaylıyordu: Ariosto, Türklere ve Magriplilere “ırza 
geçmeler, adam öldürmeler, soygunlar ve yüz karası suçlar,” “acımasız ve 
insanlık dışı eylemler” isnat ediyordu.* 

Ayrıca, bildiğimiz gibi, Tasso'nun şiirinde II. Alfonso d'Este'nin 
Macaristan girişimine gönderme de vardır. Savaşçı ve “pagan” (daha doğ- 
rusu Müslüman), tedirgin edici Clorinda'nın vaftiz edilmesine gelince; bu, 
şimdi üzerinde durmayacağımız pek çok imaları olduğu söylenen bir sah- 
nedir. Bir tek şunu ekleyelim: Clorinda'nın din değiştirmesi, aslında İs- 
lamdan Hıristiyanlığa geçişlerin sayıca azlığının -bu dönemde Magripli ve 
köle azizlerin belirmesine karşın, kanıtlanmış gibi görünen bir olgu- şiir 
yoluyla telafi edilmesi işlevini görüyor olabilir.” Ne var ki şiirde, Müslü- 
manlarla ilişkiler konusunda başka şeyler de vardır. Gerçekten de, Gerusa- 
lemme Liberata, siyasal düzlemde, bir Hıristiyan propagandası metnini 
-amacı, günün küçük düşmelerini avutmak ve geleceği yüceltmek olan bir 
metni- andırsa da, bu, “inançsızlar”la ortak bir insanlık arayışını engelle- 
mez. O düşmanlar, haz ilkesine, denetim altına alınmamış duyular ilkesi- 
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ne tabidirler. Onları betimlemek, “bastırılmışın geri dönüşü”ne izin veren 
bir ödün biçimidir: Vicdanın yasakladığı ve Tasso”nun pişmanlıkla karışık 
bir özlem beslediği aykırılıkların belirmesi böyle adlandırılmıştır. “Tekbi- 
çimli Hıristiyan”a ve onun içinde zorlukla yer aldığı boğucu Hıristiyan or- 
tamına karşı, şairin Berberistan'a kayan imgeleminin “çokbiçimli pagan”ı 
vardır” Tasso”nun daha önce yazdığı Aminta'da da belirgin olan, saldırgan 
ve yağmacı bir erosa övgü ile iffetli ve evli çiftler arasındaki sevgi umudu 
arasındaki gerilim” en sonunda Magriplilerin varlığı sayesinde Gerusalem- 
me Liberata'da uç verir. 

Ama belki de, bu yola girdikten sonra, biraz daha açık konuşmak ve 
biraz daha cüretli olmak, hatta gizli ve çileli bir Türkseverlikten söz etmek 
mümkün. Öyleyse İstanbul, kösnül Berberistan, yeteneklere açık, çokdilli 
ve farklı cinsel tercihlere özgürlük tanıyan “dönekler”in dünyası, herkesin 
belirttiği gibi, Tasso”nun kişiliğinden dışarıya sızan eşcinsel dürtüler üze- 
rinde sancılı bir itki yaratıyor olsa gerekti. Şairin, Ludovico Ariosto'nun ak- 
rabası Orazio Ariosti'yle dostluğunun ne kadar yakın olduğunu biliyoruz. 
Tasso, müzik tutkunu ve iyi bir edebiyatçı olan Orazio'ya yakıcı mektuplar 
yazmıştı. Yazınsal dargınlık dönemleri arasında yazılmış bu mektuplar, La- 
ura adlı ya da adını Petrarca şiirlerinden alan öteki kadın sopranolara adan- 
mış sonelerdekinden daha içten ve daha âşık görünmektedir. Bazı eleştir- 
menler —kim bilir niçin- bundan kaygıya kapılıp Tasso'nun coşkusunun 
cinsel doğasını yadsımaya ya da sınırlandırmaya çalışmışlardır.” Tasso'nun 
döneminden farklı olarak, bu arada psikanaliz doğmuştu, ama belli ki her- 
kes için değil. 

Aslında, birçok ipucu, Este sarayı çevresinde yer alan genç edebiyat- 
çılar topluluğunda eşcinsellik eğilimlerini akla getirmektedir.” Hıristiyan 
olmayan Türkler arasındaki eşcinselliğe gelince, bunlarla ilgili Hıristiyan 
yetkililerin kınamaları, kurtarma anlatıları, sefirlerin ve gezginlerin değer- 
lendirmeleri vardı; bütün bunlar sanki hastalıklı bir merak uyandırmak 
için hazırlanmış gibiydi. Katoliklerin ve Reformcuların düşünceleri pek 
farklı değildi, Hıristiyan Avrupa'nın düşünceleriydi bunlar. “Bu Türkler, 
güzel çehreli insanlar, açık bir tenleri var, ama çok alçaklar, çünkü tama- 
men eşcinseller ve bir Hıristiyanın yaptığı şeylerin tam tersini yapıyorlar”: 
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Bunlar, 1598'de Cezayir'i ziyaret eden İngiliz cerrah William Davies'in söz- 
leri." Ferrara'da, Tasso döneminde bu tür tespitler okumuyoruz, ama 18. 
yüzyılda, Köle Kurtarma Cemiyeti'nin özgürlüğüne kavuşturduğu kölelere 
ilişkin anlatılar arasında, böyle birden çok tespite rastlayacağız. Avrupa'da- 
ki görüşe göre, gözlerini kan bürümüş doymak bilmezler olan Türkler, bir 
yandan çokeşli ve zina düşkünü olmayı sürdürüp, bir yandan da efemine 
olabiliyorlardı. Kösnüllük alanında, Müslümanlara atfedilen klasik aşağıla- 
ma klişesiyle -kópek- bir örtüşme bile kuruluyordu. Gerçekten de, eşcin- 
selliği tanımlamak için kullanılan “köpek düğünü” ifadesi (Luther'de Hun- 
dehochzeite), Türk karşıtı propagandada hemen kullanıma sokuluyordu.” 

Bu arada, Akdeniz'deki bazı engizisyon merkezleri (sözgelimi, 
Sevilla ile Valencia), Berberi kölelerde eşcinsellik günahını, sıklıkla ve ki- 
mi zaman fahişelik gerekçesiyle ağırlaştırılan cezalarla mahküm ediyor- 
du.” 16. yüzyıldan 17. yüzyıla, küreğe zincirli ya da başka işlerde kullanı- 
lan kölelerin yoğun olarak bulunduğu Palermo, Napoli, Civitavecchia gi- 
bi şehirlerin yetkilileri de aynı şeyi yapıyorlardı.* Biz, bu cezalarda, top- 
lumun yasak dürtülere uyanları koruyamadığı alt kesimlerine dair kanıt- 
lar görüyoruz; oysa dönemin insanları doğuştan gelen bir yatkınlık görü- 
yorlardı; bu iki koşulun birbirini dışladığı söylenemez. Ayrıca, engizis- 
yon, Kuran'ın reddine rağmen, Berberistan'da elverişli bir ortam bulmuş 
olan dönek eşcinsellerin tanıklıklarına başvuruyordu. Burada hüküm sü- 
ren cinsiyetler arası ayrım, erkek nüfusun büyük bir bölümünün asker- 
lik ve denizcilikle uğraşması, eşcinsellik üzerinde yargısal-dinsel baskı- 
nın olmayışı, isteğe bağlı olarak genç kölelere sahip olmanın yasallığı gi- 
bi pek çok nedenden ötürü, bunun böyle olması akla yatkın geliyor. Zen- 
ginler için, bütün bunlar açıkça efemine gençlerin oluşturduğu “ha- 
rem”lere sahip olmaya dönüşüyordu." 

Öyle olmasa niçin sultan 1577'de, kocalarının ilgisizliğinden umut- 
suzluğa kapılan payitaht kadınlarının ricası üzerine, İstanbul'daki erkek fa- 
hişeleri Cezayir'e gönderme gereksinimi duysundu?" İşin doğrusu, 1511'de 
Venedikli fahişeler de uygun olmayan benzeri bir rekabeti protesto etmiş- 
lerdi.? Ama, İstanbul'dan sürülen erkekler için uygun varış noktasının ke- 
sin olarak belirlenmiş olması çok çarpıcı: Cezayir. Evet, Tasso'nun duygu- 
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sal coğrafyası ne mekânlar ne de içerdikleri açısından böyle ayrıntılarıyla 
tanımlanmıştır. Haberler, hayaller ve fısıltılar arasında, şairin “inançsızlar” 
arasında düşlediği tensellik cennetinin belirgin bir başka cinsel anlam yük- 
lendiğini varsayıyoruz. 


KAÇAK VAFTİZLER 

Söz konusu anlamın doğurduğu zorunlu bir sonuç ve neredeyse bir 
tepki var, o da su: Tasso'da, Müslümanların Hıristiyanlığa geçmesi de, na- 
hoş dürtülerden kendini korumaya yönelik kaçış özellikleri edinir. Bu nite- 
liğiyle, din değiştirme, Müslümanların Ferrara epik geleneğinde gördüğü- 
müz bütün vaftizlerinden oldukça farklıdır. Bu gelenekte vaftizlerin sayısı- 
nın hayli yüksek olduğu kuşku götürmez. Boiardo'da, Orlando, kanının 
son damlasına kadar direndiği bir düellonun sonunda, azgın Agricane'yi 
dininden döndürür; Agricane hemen inancının kanıtı şu sözleri söyler: 
“Çarmıhta ölen Tanrı'na inanıyorum ben / vaftiz et beni, baron, pınarda.” 
Bu sözler üzerine, Agricane'nin dileği hemen yerine getirilir: “Sonra vaftiz 
etti onu pınarın suyuyla, / dua ederek Tanrı'ya, birleştirdiği elleriyle.” Hı- 
ristiyanlığın yorulmak bilmez yayıcısı Orlando, daha sonra, genel çizgile- 
riyle Eski ve Yeni Ahit'i ona açıkladıktan sonra, “Sarazen” ve “yitik ruh” 
Brandimarte'yi de inanç yoluna sokar.'* 

Ariosto'ya gelince, bilgelik ve dürüstlükleriyle vaftize yazgılı kişiler yok 
değildir. Sözgelimi, dalgalarla boğuşan Ruggiero “yemin etti .../Hıristiyan ol- 
maya, ayak basarsa karaya:/ve elini sürmemeye kılıçla mızrağa/inançlılara kar- 
şı, Magriplilere yardım için.” Kurtulup “pek aziz bir miinzevi”nin yaşadığı 
“tenha kıyı”ya ayak basan Ruggiero için çözüm kaçınılmaz ve hızlıdır: 


öğrendi sonra rahatça o yerde 
bütün büyük gizlerini inancımızın; 
ve ertesi gün vaftiz etti onu 

saf pınarda aynı yaşlı adam. 


Ariosto'nun izinden gittiği ortaçağ şövalye edebiyatında bir koşulun 
yerine gelmesine bağlı dinsellik (tıpkı ada ve münzevi temaları gibi) tipik- 
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tir, ama mucize, Ruggiero'nun Hıristiyan olmasını sağlamakla kalmaz. Sa- 
razen Sobrino, neredeyse aynı kolaylıkla, mucizevi bir iyileşmenin verdiği 
inançla “karar verir, bırakıp bir yana Muhammedi,/itiraf etmeye İsa'nın 
canlı ve güçlü olduğunu.” Yine, konuyla ilgilitatmin edici sonuçlardan ya- 
na kıt bir gerçekliğin şiir yoluyla telafileri! 

Tasso'da asla böyle keskin bir yan yoktur; aksine, onda epik gele- 
nekten bir kopuşa tanık oluruz. Haçlı prensinin ideolojik programıyla pek 
az uyumlu olan Tasso'ya özgü yoldan çıkmalar —“zayıf düşünce”nin”” bir 
örneği- olsa olsa II. Alfonso'nun şair için duyduğu tahammülsüzlüğü bes- 
leyebilirdi; Tasso inişli çıkışlı duygu halleriyle ve dinsel ilkelere aşırı bağlı- 
lığıyla zaten Alfonso'yu epey rahatsız ediyordu. Biz ise, şimdiye kadar ayrı 
kalmış birtakım belgeleri birleştirdikten sonra, yeniden soralım kendimi- 
ze: Bu dinsel titizlenmeler, tam da Türklerin kışkırttığı, cinsel nitelikli, baş- 
ka titizlenmeleri mi örtüyordu? Eğer öyle ise, şairin ruhsal ikircikliliği, 
Aristoteles akılcılığının pek de denetleyemediği öznelliği, yeni durumlarla 
zenginleşecektir. Şurası bir gerçek ki, edebiyat burada Müslümanlarla Hı- 
ristiyanlar arasındaki, efendilerle köleler arasındaki aşk bağları konusunda 
arşiv sonuçlarıyla örtüşmektedir; onlarla örtüşmekte ve bir biçimde onları 
geçerli kılmakta, onlarca geçerli kılınmaktadır. Ödev ile zevk arasındaki, 
norm ile aykırılık arasındaki çatışma, şiire olduğu kadar gerçekliğe de dam- 
gasını vurur. 


FERRARALI MAMİ 


Tasso'da, Cezayir ve Bicaye şehirleri “alçak korsan yuvaları”dır; bu- 
na karşılık, “Tunus, zengin ve onurlu merkez,/en önemlisildir) Libya'daki 
tüm şehirlerin.”” Hiç kuşkusuz, söz sanatının iki uç arasında gidip gelme- 
leri bunlar... Ama Berberistan'da daha elle tutulur, somut varoluşsal seçim- 
leri etkileyecek kadar gerçek gidip gelmeler de kendini gösterir. Demek ki, 
Türk karşıtı görüş birliğinin öteki yüzüne geliyoruz: Bu öylesine ağır bir 
bellekten silme olayıdır ki, hiçbir yerel kaynakta olup bitene dair en küçük 
bir iz bile korunmamistir. Gene de, 17. yüzyılın başlarında bütün Akdeniz, 
Ferraralı döneklerin oluşturduğu nüfuz sahibi bir topluluğun Tunus'ta fa- 
aliyet gösterdiğini biliyordu. O dönemde dönek diye adlandırılıyorlardı; bu 
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yüzden, geleneğe uyarak, biz de onları, dilsel asimetrinin bilincinde olsak 
da böyle adlandırmayı sürdürüyoruz: Buna göre, Müslüman olan kişi dö- 
nek, Hıristiyan olan kişi ise din değiştirmiş olarak adlandırılır. 

Tunuslu-Ferraralı topluluğun başlıca temsilcileri iki kişiydi ve ikisi 
de Ariano köyünden geliyorlardı. Po Deltası'nın son bölümündeki nehrin 
iki kolu arasına sıkışmış —nehrin sık sık taşmasıyla su altında kalan ve bu 
tür alçak topraklara musallat olan elverişsiz iklim ve sağlık koşullarına 
açık— bir adadaki Ariano, oldukça yoksul bir yerdi. Dönemin yazılarında, 
kasvetli bir dille, “Büyük bölümünü orman, batak, taş ve sığ kıyılar oluştur- 
duğu için, içinde yararlı pek bir şey bulunmayan küçük bir köy” diye söz 
ediliyordu buradan.” İş kıttı ve doğru dürüst bir gelir sağlamıyordu: Biraz 
nehir ve deniz balıkçılığı, biraz hayvancılık ve varla yok arası tarım, biraz 
tuz ocakları ve kaçakçılıkla bağlantılı faaliyetler.” Kendilerini kurtarmak 
için, iki genç, toprakları belirsiz bir sınırla Ariano'yla birleşen (Resim 8, s. 
165) Venedik Cumhuriyeti donanmasına miço olarak girmişlerdi. Aslında, 
bu iki gencin Müslüman olmaları, kısa aralıklarla, 1600'den hemen sonra 
Adriyatik'te meydana gelen tutsak düşürmelerin bir sonucu olsa gerekti. 
Demek ki başlangıçta bu iki genç, korsanların -tam olarak söylemek gere- 
kirse, Bizerteli korsanların— kurbanları arasında bulunmuşlardı. 

Halktan kimselerin çocuklarının kaybolmasının çok da yadırgan- 
madığı bir toplumda bu iki gencin yoksulluğu, onları akrabalarınca kefaret- 
le kurtarılma umudundan yoksun bırakıyordu. Ergenliğe özgü uyum sağ- 
layabilme yeteneği işin kalanını halletti ve böylece Arianolu iki genç, Tu- 
nus'a götürüldüklerinde, belli de sahiplerince iyi karşılandıkları için, Mús- 
lüman oldular. Hıristiyan basın bu insanları “Meslekten Türkler (Müslü- 
manlar]” diye adlandirarak küçümsüyordu,”* ama her şey bize, başlangıçta 
az çok özgür bir din değiştirmenin, bu iki gençte daha sonra mutlak bir 
inanca dönüşmüş olduğunu düşündürüyor. Başka devşirmeler de o sıralar 
benzeri, hatta daha parlak kariyerlerden geçiyorlardı: Cezayir beylerbeyi 
olan Rum asıllı Barbaros Hayreddin Paşa; onun evlatlığı olup görevini dev- 
ralan Sardunyalı Hasan Paşa; Trablusgarp Beylerbeyi ve Osmanlı Donan- 
masının Kaptanıderyası Calabrialı Uluç [Kılıç] Ali Paşa; Cezayir ve Trab- 
lusgarp Beylerbeyi ve gene Osmanlı Donanması'nın Kaptanıderyası Vene- 
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dikli Hasan; bir başka Cezayir Beylerbeyi, Venedikli Ali Piccinino ve daha 
birçokları (yalnızca biraz daha az ünlüler). Tasso gibi asla böylesine zorlu 
bir sınamayla karşı karşıya kalmamış, yerleşik ve saraylı bir entelektüel bi- 
le gizli ayartmalarla karşılaşıyor idiyse, bu geçişlere niye şaşmalı? Demek 
ki Ariosto, kendi döneminde, Kahire'nin “eşleri, aileleri ve atlarıyla / hepsi 
Hıristiyan dönekler olan”” 15.000 sakinini aklından geçirirken ve bunların 
kendi yurduna çok uzak skandallar olduğunu düşünürken, aldanıyordu. 

Tunuslu iki Ferraralıdan birinin adı Mami'ydi. Bu, din değiştirmiş 
Hıristiyanlara verilen bir addı, ama Ferraralı Mami deyince ötekilerden 
ayırt ediliyordu, “çünkü İtalya'nın bu şehrinin yerlisiydi.” Açıklamayı Pe- 
der Pierre Dan'a borçluyuz. Dan, köle kurtarıcısı olarak Berberistan'a sık 
sık giden, konuya son derece vâkıf bir Triniter rahibiydi ve Fransa'da çok 
önemli kişilerle görüşme olanağından yararlanıyordu: Kendi cemaatinin 
merkezi, Fontainebleau Şatosu'ndaydı, Dan burası hakkında gösterişli bir 
rehber de yayınlamıştır. Mami'nin Hıristiyan olduğu sıradaki kimliğine da- 
ir bir bilgimiz yok. Daha sonra göreceğimiz gibi, yaşamı kötü bir sonla 
noktalandıysa da, hiç olmazsa eski dindaşlarının eline düşmeme, duruş- 
malara maruz kalmama, tarihçiler için vesika yaratmama gibi bir talihi ol- 
du. 1637'ye kadar son derece güçlü olan Mami, Tunus kadırgalarının baş li- 
manı Bizerte'de gemi işleticisiydi, dolayısıyla akın gelirleriyle doğrudan il- 
giliydi. Kölelerinin olması kaçınılmazdı; bu kölelerden birinin, adının da 
bulunduğu anıları günümüze ulaşmıştır. 

Bu köle, 47 yaşında bir Bolognalıydı, adı Ludovico Letti'ydi; “orta 
boylu, soluk tenli”ydi, “yüzünde çiçek hastalığının izleri” vardı. Bu karak- 
teristik açıklamalar Letti'nin kimliğini belirlemeye yarıyordu; bunları kur- 
tulmalık vererek salıverilmesi için hazırlanan vesikalarda da okuyoruz. Ta- 
rih, 1629 Nisan'ıydı. Zavallı adam altı ay önce, Venedik kadırgası Pasguag- 
lio'yla Kandiye'den İtalya'ya yolculuk ederken, bir talihsizlik sonucu, “Ce- 
zayir korsanlarınca tutsak alınıp Tunus'a götürüldü ve burada Ferraralı 
Memmiye [Mami] köle olarak satıldı.” Letti, Mami'nin buyruğunda pek ra- 
hat yüzü görmemiş olsa gerek. Yurduna gönderdiği 1631 tarihli iki mektup- 
ta, kötü hava koşullarında (“dışarıda dağda”), bir yandan “dönek bir köpek” 
onu “sopa”yla döverken, “bir saat bile dinlenmeksizin gece gündüz çalış- 
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mak”tan yakınıyor.” İster kişisel olarak Mami'den, ister onun görevlendir- 
diği birisinden gelmiş olsun, bu muameleden kuşku duymamız için bir 
neden yok. Ne var ki, bu tür iletilerde geçerli olan retorik formülleri hesa- 
ba katmalıyız: Bizzat köle sahipleri, kurtarma işlemini hızlandırmak ve fi- 
yatı artırmak için, kölenin yurduna son derece kötü haberler göndermesi- 
ne izin veriyorlardı. Uzak Berberistan'da, komşu topraklardan gelen iki ki- 
şi, bir Ferraralı ile bir Bolognalı, kendilerini karşıt yazgılar yaşarken buldu- 
lar. Zayıf yapılı ve artık genç olmayan talihsiz Letti, kurtulmalığı denklesti- 
rilemeden öldü. 

Mami zengin olmakla kalmıyor, Dayı Yusuf'un kâhyalığı gibi resmi 
görevleri de yürütüyordu. Dayılar iktidarı, Osmanlı sultanına yalnızca bi- 
çimsel bir bağlılık gösteriyordu artık. Berberistan'da 1625'te elçilikte görev- 
li Venedikli tercüman Giambattista Salvago'nun vardığı hükme göre, “Tu- 
nus'ta kral yerine koyulan” Yusuf, “astığı astık kestiği kestik” birisi izleni- 
mini veriyordu.” Peder Dan, Mami'nin “Dayı'nın bütün işlerini yönettiği- 
ni ve büyük bir saygı gördüğünü” ekliyor. Aslında Mami, 1637 Kasım'ında 
kendi konumunda olan Yusuf'un yerini alma eylemini örgütlemiştir. Bu 
heyecanlı bir olaydır ve Dan olanları bize anlatır. Yaşlı ve sevilen Dayı öl- 
mek üzereydi ve divan hâlâ bir karar almıyordu. Bunun üzerine, sıradan 
bir yeniçeriyken Tunus donanmasında en üst göreve, “kadırgalar komutan- 
lığı”na yükselmiş olan Usta Murad —Ligurial bir dönek- kendini gösterdi. 
“Cenovalı Türk” olarak bilinen Usta Murad, “minnetsizlik etmeme” va- 
adiyle (sinsi karşıt anlatıma" dikkat ediniz) Mami'nin desteğini kazandı; 
böylece ikisi eyleme geçtiler. Mami, Yusuf'un ölümünü gizledi ve sanki, 
Dayı “erdemleri ve niteliklerinden ötürü” Usta Murad'ı halefi atamak isti- 
yormuş gibi davrandı. Divan onay verdi ve Yusuf'un ölümüyle yürürlükten 
kaldırma düşüncesiyle bir belgeyi imzaladı. Mami, belgeyi Usta Murad'a 
teslim etti; Usta Murad, “dostlarının desteğiyle” (300 dönek), Tunus'un ka- 
lesi Kafsa'nın yönetimini ele geçirdi; Yusufun ölümünü halka duyurduk- 
tan sonra, onun halefi olduğunu ilan etti. Bu noktada divan karşı koyma ce- 
saretini gösteremedi ve Usta Murad “güçlü bir biçimde” iktidara yerleşti, 


x Karşıt anlatım (İt. litote): Bir düşünceyi karşıtı ile anlatma; buradaki örnekte “minnet 
etme” yerine “minnetsizlik etmeme.” -ç.n. 
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yiyecek maddelerinin “daha makul fiyata” satılmasını öngören gıda ónlem- 
leriyle halkın onayını kazandı. 

Ama Peder Dan'a göre, dönek her zaman dönektir, ihanetin canlı 
bir eğretilemesidir; onu yücelten, veraset haklarından yoksun, kanın saflı- 
ğına kayıtsız, bireysel kariyerlere açık toplumun, tanımı gereği, düzenden 
yoksun olduğu gibi. İyi yönetimine rağmen Usta Murad Mami'den gördü- 
gü desteğin hakkını vermediği, aksine kırsal alandan şehre dönerken onu 
gizlice öldürttüğü için -sóylendigine göre, gördüğü büyükitibar yüzünden 
Mami'yi kıskanıyormuş— kınanmayı hak ediyor.?" 

Tunus'ta iktidar mücadelesi böyle sonuçlandı ve Cenovalı Usta Mu- 
rad Tunus Dayısı oldu. Yalnızca üç yıl için de olsa, Murad, Tunus Beyler- 
beyliği'nin en üst makamına ulaşan ilk dönek olmuştu. Bütün bunlarda, 
suç ortağı ve kurbanı Ferraralı Mami, çok temel bir rol oynuyordu. Belki de 
Usta, Mami'yi yalnızca kıskançlık yüzünden öldürtmemişti. Belki de Ma- 
mi, bir döneğin tahta çıkışının resmen kabul edildiğini görerek, Usta'nın 
yerine geçmeye kalkışmıştır. Belki de... Ne var ki, o dönemin Tunus politi- 
kasının küçük çaplı sarsıntıları elimizden kaçmayı sürdürüyor. 


KARADENİZLİ ALi REİS 


Mami kendi döneminde ne kadar ünlü olsada, günümüzde, Hıris- 
tiyanken adının ne olduğunun bilinmemesinden başlayarak, gizemli bir ki- 
şiliktir. Tunus”taki bir başka önemli Ferraralı arkadaşının durumu ise tam 
tersidir. Bir talihsizlik sonucu keşfedileceği üzere, asıl adı Francesco Guic- 
ciardo'ydu ve Guicciardino lakabıyla biliniyordu; 1584'te Ariano'da doğmuş 
ve Tunus'ta Karadenizli Ali Reis adını almıştı. Demek ki, bir reis, bir gemi 
kaptanıydı ve Sinoplu bir Türk olduğunu söylemesine rağmen, Berberi 
akınlarını yönetenlerin birçoğu gibi dönek bir Hıristiyandı. Adriyatik'ten 
Ege'ye amansız eylemleri yüzünden kendisinden korkulan Ali, denizden 
vazgeçmeksizin, evler, ekili araziler, değirmenler ve köleler sahibi olmuş- 
tu. Masraflarını kendisi karşılayarak bir de cami yaptırmıştı ve düzenli ola- 
rak gidiyordu bu camiye. Daha sonra neredeyse mübarek bir kişi, Hıristi- 
yanlığından kalma tek zaafı -şaraba olan aşırı düşkünlüğü- bir yana bıra- 
kılırsa dinin bütün kurallara uyan varlıklı birisi ve Allah'ın sadık bir kulu 
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olarak ünlenmişti: Dönemin Hıristiyan (ve Müslüman) yetkilileri ne düşü- 
nürlerse düşünsünler, “Hıristiyanlık (ya da İslam), başkalarının ‘mez- 
hep'inden duyulan tiksintiye karşı, inanç ve sevincin tek korunaklı alanı- 
dır” görüşü doğru değildi. Ali Reis'in iki eşinin ve birçok çocuğunun da ne- 
şe kattığı yaşamı, başıboş ya da yalnız bir yaşam değildi. 

Ama 1624'te Ali'nin trajedisi başladı, çünkü gemisi, Santa Cruz mar- 
kisinin yönettiği Sicilya'daki İspanyol donanmasının eline düştü. Ali 10 yıl ka- 
dar önce de, İspanyol kıyılarına akın düzenlediği sırada Napoli kadırgalarına 
tutsak düşmüş, ama kim olduğu anlaşılamamış ve bir köle kurtarma tarikatı- 
nın müzakere ettiği tutsak değişimi sayesinde yakasını kurtarmıştı. Oysa şim- 
di ilk kuşkular belirmiş ve bitmek bilmez yargı süreci başlamıştı. Ali her tür 
kanıta rağmen, 18 boyunca, Palermo engizisyonu karşısında Hıristiyan köke- 
nini yadsımayı başardı. Yorgunluk anlarındaki birkaç dil sürçmesi dışında, sü- 
rekli olarak İtalyanca'yı bilmiyormuş gibi davrandı. Akdeniz'de iletişimi ve Tu- 
nus kadırgalarında buyrukların yerine getirilmesini sağlayan lingua franca so- 
rular karşısında bile, Türkçe ve “Magripçe” bilen bir tercüman talep etti. Ali çe- 
tin cevizdi ve yargıçlarla büyük mücadelesi, kendi türünde bilgiler açısından 
en zengin belgeler bütününden birini ortaya çıkardı. İşkenceler ve vaatler ona 
boyun eğdiremedi. Tanıkların ifadelerine direndi: Yedisini Palermo Engizis- 
yonu sorgu yargıcının vekâletiyle Ferrara Engizisyonu sorgu yargıcının sorgu- 
ya çektiği tam 27 kişi Ali'nin aleyhinde tanıklık etti. Buna karşılık, lehte tanık- 
lık edenlerin sayısı yalnızca beşti; üstelik, Sicilya ya da Malta gemilerinde çalı- 
şan köle Türkler oldukları için, bu kişilerin ifadeleri daha az güvenilirdi. Ali 
kendisine kurulan tuzaklardan kaçtı, haç üzerine yemin etmeyi kabul etmedi, 
Ferrara'dan gelen vaftiz belgesini tanımadı, açlık grevleriyle karşı koydu; en 
sonunda, Tunus'taki 18 dindar köleye karşı misilleme tehdidinde bulunarak, 
politika yapmayı denedi. 

Hukuk, yalnızca resmi bir itirafın böyle bir “inanç sorgulaması”nı son- 
landırabileceğini öngörüyordu. İtiraf gelmedi, en azından dosyanın 1642'de, 
tutuklu artık 58 yaşında iken kesildiği noktaya kadar. Ama davayla ilgili olarak 
Tunus Beylerbeyliği, İspanyol engizisyonu, Palermo baspiskoposu, Malta tari- 
katı ve Madrid'deki üst kurul arasında sürdürülen üst düzey müzakerelere 
rağmen, salıverme de gerçekleşmedi. Öte yandan, 1637'de, Dayı Yusuf'un ölü- 
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mü ve Usta Murad'ın girişimiyle Mami'nin öldürülmesi, Ali'yi Tunus'ta gü- 
vendiği desteklerden yoksun bıraktı. Kolayca ölüme mahküm edilemeyecek, 
gizlice salıverilemeyecek ya da değiş tokuş edilemeyecek kadar da tanınmıştı.” 
Fırsatçı bir duygusuz muydu? Bir İslam şehidi mi? 

Mami ile Ali'nin hikâyeleri, İslama geçişle alt kesimden gençlere 
sunulan toplumsal yükselme olanaklarını ana çizgileriyle özetliyor. Aynı 
zamanda, kurtulmalıkla salıvermelerden çok, din değiştirmelerden yana 
olan Tunus'taki Osmanlı Hanefiliğinin yönelimini doğruluyor. Aslında 
Hıristiyan dönekler, yerli Magriplilerin ve Endülüslü sığınmacıların Mali- 
kilik mezhebinden çok, (sayıları az, ama toplumsal olarak baskın) Türkle- 
rin Hanefilik mezhebine bağlanıyorlardı.* Tercüman Salvago'nun hükmü- 
ne göre, kölelerin durumu Tunus'ta başka yerlerdekinden daha ağırdı: 


Cezayir'de köleler prangasız ve gardiyansız dolaşıyorlar, Tunus'ta 
isedurum bunun tam tersi. Hatta Cezayir'de kölelerin birçoğu ken- 
di evlerinde ve sahiplerinin bahçelerinde uyuyorlar ve Tunus'taki- 
lerle kıyaslanamayacak kadar rahat ve özgür yaşıyorlar. 


Bu genel olarak köleler için geçerliydi, ama en genç olanları için değil. 
Gerçekten de onlar için, Tunus'ta, din sınırından geçip yeni bir yaşama başla- 
mak daha kolaydı: “Çocuklar ya da gençler din değiştirip verilen derslerle yeti- 
şiyorlar.” Buna bağlı olarak, Salvago şu sonuca varıyordu: “Tunus'a göre Ceza- 
yir'de bir kölenin kurtulmalıkla salıverilmesi daha kolaydır”; Tunus'ta birçok 
kişinin yazgısı, kendi seçimlerinin ya da dışarıdan zorlamanın bir sonucu ola- 
rak, artık geri döndürülemez durumdaydı. İki Berberi şehrinde rastlayacağı- 
mız, köleliğin avantaj ve dezavantajları hakkındaki karşıt hükümler, bu tür de- 
gerlendirmelerin öznelliğini kanıtlamaktadır, böyle bir kanıtlamaya gerek du- 
yuluyorsa eğer: İki başkentte bulunan kölelerin sayısına ilişkin tahminlerin 
(birkaç yüzden binlerceye) belirsizliğiyle uyumlu bir öznellik.” 


Po'DAN MaGriP'E KÜÇÜK Bir GRUP 


Ali-Francesco hakkındaki engizisyon soruşturması, Tunus'ta onun 
ve Mami'nin çevresinde, hepsi de Arianolu ya da Ferraralı, özgür ve köle 
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ikincil kişilerden oluşmuş nasıl bir maiyetin bulunduğunu gösteriyor. Bir- 
birlerine “hemşeri” diyor, destek oluyor ve anadillerini konuşmaya devam 
ediyorlardı. En talihlileri, doruktaki iki nüfuz sahibi dönek gibi, Hıristiyan- 
larla çeşitli şekillerde alışveriş içinde olup, kimi zaman kölelerin salıveril- 
meleri için ödenen paralar üzerinden kazanç elde ediyordu. Ferraralı köle- 
lerden bazıları kesin özgürlüğe kavuşmayı bekliyorlardı ve durumları hiç 
de fena değildi, tıpkı kaptan Difende Massarolo gibi: Mami'yle Ali miço 
iken onlara denizciliği öğreten Massarolo da, kurtulmalıkla salıvermeler 
üzerinde yoğunlaşan parasal spekülasyonlara karışmıştı. Talihin cilvesi ol- 
sa gerek, kaptan La Ferrarese [Ferraral1] adlı yelkenlisiyle Napoli açıklarında 
seyir halindeyken, artık Müslüman olan Ali'ye tutsak düşmüştü. Öteki kö- 
lelerin -Cenovalı bir döneğin kölesi Alessandro da Ferrara adlı bir berber 
ile Ali'nin yeğeni Giovanni Fabrini—, çok yoksul oldukları ya da unutulduk- 
ları için, artık kurtulma ümitleri yoktu. Fabrini, Tunus'ta köle ve Hıristiyan 
olarak ölecekti. Belki de, din değiştirmesini dileyen amcasını hayal kırıklı- 
gina uğratmış, amcası da onun kurtarılması için hiçbir şey yapmamıştı. 

Hıristiyan akrabalar yakınlarını ziyaret etmek için Tunus'a geliyor- 
lardı; bu ziyaretler, bu kişiler için, toplumsal olduğu kadar coğrafi açıdan 
da olağanüstü bir hareket fırsatı doğuruyordu. Bir keresinde Mami'nin 
annesi Lucia da bu yolculuğu yapmıştı. Keza Mami'nin kız kardeşiyle ev- 
lenen Livornolu denizci Nicola Pradino, sık sık Tunus'a geliyordu. Dönek, 
onu sofrasında ağırlıyor ve sofrada doğal olarak Hıristiyan dininin ilkele- 
rine uyulmuyordu; ama, şarabın hiç eksik olmadığı Ali'nin sofrasında ol- 
duğu gibi, belki İslamın ilkelerine de uyulmuyordu. Ariano'da yaşayan 
herkes, nüfuz sahibi Türk hemşerileriyle kurulan bu temasların farkın- 
daydı; buna karşılık, sivil ya da dini herhangi bir otorite, konudan haber- 
darmış ya da bundan endişe duyuyormuş gibi görünmüyor. Ariano'yla 
Tunus arasında gidip gelmeler, apaçık lakapların belirmesine bile yol açı- 
yordu. Polesineli bir köylü olan Mami'nin annesine, Berberistan'a bir zi- 
yaretinden döndükten sonra “Magripli” diye hitap etmeye başlamışlardı. 
Bu yetmiyormuş gibi, kadıncağız armağanlar ve satılacak egzotik mallar- 
la yüklü olarak belirivermişti köyünde. Belli ki, kendi kanıtlarıyla suçlan- 
maktan korkmuyordu. 
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Bu arada, Ariano'yla ilgili belgeler Tunus'taki Fransız Konsoloslu- 
gu'nda düzenleniyordu; Fransız-Osmanlı antlaşmaları, Hıristiyanlar ile Müs- 
lümanlar arasındaki yasal bağ kurma görevini bu konsolosluğa veriyordu. 24 
Temmuz 1620 günü, Fransa kançılarına, “hür ve serbest irade”siyle “eski adı 
Battista, halihazırdaki adı Türk yeniçerisi Ali Reis olan Francesco Guicciar- 
do” başvurdu. İmzaladığı bir belgeyle, babasının ve annesinin malvarlığın- 
dan aldığı ya da alacağı “bütün taşınır ve taşınmaz mallar”ı “geri döndürüle- 
mez bağış” olarak “kız kardeşi Catarina Guicciardo”ya veriyordu. Kolay bir 
cömertlikti bu, çünkü döneklik statüsü gereği Ali'nin miras alabilmesi müm- 
kün değildi. Yasal prosedüre ayrıntılarıyla uyuldu: Orada hazır bulunmayan 
kız kardeşi üç tanığın huzurunda (Venedikli bir tacir, Katalan bir gemi işleti- 
cisi ve “Paulo Antonio di Gioanne” adlı birisi) kançılar temsil etti ve belge da- 
ha sonra “konsolos beyin evinde yürürlüğü kondu.” Ali, doğruluğundan 
emin olduğu bu belgenin “Hıristiyan toprağındaki noterler ya da yargıç nez- 
dinde düzenlenmiş belgelerle aynı güç, etki ve geçerlilik”e sahip olmasını is- 
tiyordu.” Ne var ki, belirsiz kimi nedenlerden ötürü, bağış yürürlüğe girme- 
di. Nitekim, yıllar sonra Ferrara Engizisyonu sorgu yargıcı, duruşma sırasın- 
da keşfedilse, Ali-Francesco'nun bir Fransız kançıları huzurunda belgelendi- 
rilmiş kökeninin ana delili olacak delilden habersizdi. Konsolosluktaki noter- 
lik belgesi, Hıristiyan döneklerin geldikleri dünyayla temaslarını korumaları- 
nın yollarından biriydi. Bu, ille de, yeni kimliklerine bağlılıklarının kuşkulu 
olduğu anlamına gelmiyordu: Denizin kuzey kıyısında, unutulması kolay ol- 
mayan sevgi ve ilgiler duruyordu. 

Bütün bunlar, malvarlığı ve para değiş tokuşlarını, insanların ve fikir- 
lerin yola çıkışlarını ve geri dönüşlerini su yüzüne çıkarıyor. Ve bu örnekler, 
yalnızca temasa en açık olan ve genellikle sözü edilen topraklarda, Balkan sı- 
nırları, Akdeniz kıyıları ve adaları” ya da şüpheci ve her zaman diplomatik 
gizli anlaşmalara hazır Venedik” gibi kozmopolit başkentlerde yaşayanlarla 
ilgili değil. Hıristiyanlığın iç bölgeleri de, özellikle papalığa ait, dolayısıyla iki- 
li bir denetime tabi olan topraklar da kırılmalara, karışmalara, melezleşmele- 
re hazır görünüyor. Siyasal-dinsel bloklar arasındaki karşıtlıklar, otomatik 
olarak tek tek bireyler arasındaki karşıtlıklara dönüşmüyor; bu bireylerin ki- 
şisel çıkarları her zaman ait oldukları blokun çıkarlarıyla örtüşmüyor. Kültür- 
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ler, dışarıya karşı kendilerini temel değerlerin egemen olduğu yekpare yapı- 
lar şeklinde sunmaktan hoşlanırlar; Hıristiyan Avrupa da —elbette benzeri it- 
kilere tepki olarak- “inançsız” ve saldırgan Türkle karşıtlığı dayatıyordu. Bi- 
reylere gelince, onlar aktarılan değerleri paylaşabilir ya da bu değerlerle bi- 
çimlenip onlara uyabilirler ya da bir biçimde direnip karşı koyabilir veya her 
tür tutumun bir karışımıyla tepki gösterebilirler. Özellikle, Arianolu iki miço 
gibi, geldikleri toplumda marjinal ya da rahatsız konumlarda bulunanlar, 
olayları baskın kültürden farklı biçimde görebilir ve kolaylıkla ihanet damga- 
sı vurulan tavırları —sık sık bunun bedelini de ödeyerek— benimseyebilirler. 
Umutsuzluk ya da çıkar, Mami ile Ali-Francesco'nun İslama geçişini kolay- 
laştırmıştı. Talih, yıllarca yüzlerine güldükten sonra, sürüden aynlarak ken- 
disine meydan okuyanlardan yüz çevirmişti. Burada yeterince bilinen toprak- 
lar üzerindeyiz, ama gene de bir çift soru sormamız gerekiyor. Arianoluların 
dinlerinden dönmeye bu yatkınlıkları nereden kaynaklanıyordu? Ve özellik- 
le, Hıristiyanlığın bünyesinde kaç Ariano vardı? 


KONT TURCHILERDEN ÇOK UZAKTA 


Bu örneğin genelleştirilebilir olduğunu, sınırdan uzak küçük toplu- 
lukların genel tutumunu yansıttığını düşünmek güçtür; hiç kuşku yok ki, 
rastlantının da bu işte payı olmuştur; elbette, burada giderek belirginlik ka- 
zanan bir olgunun, çağdaş Akdeniz'in bütününde din değiştirmelerin ola- 
gan, gündelik bir şey olduğunun kanıtı bulunmak istenmezse. Bununla 
birlikte, öyküdeki başlangıç mahalline yakından bakılacak olursa, özgül 
Ariano örneği bir açıklamaya -dahası, ironiyle bezenmiş bir açıklamaya— 
kavuşur. Dönemin hemen her köyü gibi Ariano da bir dirlikti. Dirliğin sen- 
yörü, Ariano Markisi Ferraralı Kont Turchi'ydi. Kontların adı tam olarak 
böyleydi: Turchi." Dük Borso, ış. yüzyılın ortasında Ariano senyörlüğünü 
onlara vermiş, böylece Estelerle Turchiler arasındaki geleneksel ittifak pe- 
kiştirilmişti. Yüz yıl sonra, 1561'de, II. Alfonso meclis üyesi Ippolito Turc- 
hi'ye, başarıyla yerine getirdiği diplomatik yükümlülüklerden ötürü ödül 
olarak eksiksiz sivil ve mali yerel yetki vermişti. 


x  İtalyanca'da Turchi, “Türkler”: Turcho (modern yazımla turco) ise “Türk” anlamına gel- 
mektedir. -ç.n. 
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En seçkin ailelerden olan Turchiler, 12. yüzyıldan beri yurttaşlık sta- 
tüsünden yararlanıyorlardı. Önceleri Ferrara'nın ortaçağ şehri kesiminde, 
“Türk Kemeri” adı verilen yerin yakınlarında bir konutları vardı. Zenginlik- 
lerinin ve nüfuzlarının artması üzerine, 1500'e doğru, Palazzo dei Di- 
amanti'nin karşısında büyük bir saray yaptırdılar; bu saray günümüzde de 
dev eklemenin en seçkin kavşağına hâkimdir. Sarayın ilk sahibi Tegrino la- 
kaplı Aldobrandino Turchi'ydi. Belgeler kimi zaman onu “Tegrim Turcho” 
şeklinde anar; böyle söylendiğinde, tam bir Türk gibi görünür. En üst dü- 
zeyde Este, Scaligeri ve Visconti aileleriyle akraba olan Turchileri Ariosto 
da ölümsüzleştirmiştir. Ünlü kadınların yer aldığı bir adlar sıralamasında 
(doğruyu söylemek gerekirse, uzunca ve pek seçici olmayan bir sıralama), 
şair iyilik yönünden “İndus'tan en uçtaki Moritanya kıyısına” hiçbir kadı- 
nın aşamadığı “güzel, ama ondan da çok bilge ve dürüst Barbara Turca”ya 
saygısını göstermiştir.“ Turchilerin seçkin dünyaya sundukları resmi çeh- 
releriydi bu. Biraz daha az ışıltılı bir başka çehreleri, zenginliklerinin teme- 
lini oluşturan vergi indirimleri ve vergiden muaflıkları şiddetle savunmala- 
rında kendini gösteriyordu. Ailenin arşivindeki vesikalar, kara ve deniz avı, 
hayvan otlatma, zorunlu çalıştırma, belediye topraklarına girme, ürün ver- 
gisi ve arazi sınırlarına ilişkin hak sorunları yüzünden Ariano belediyesiy- 
le olan sürtüşmeleriyle dolup taşar. 

Başka birçoklarından daha kötü olmayan, tipik bir senyör ailesi 
denecektir onlar için; gene de, senyörlük ayrıcalıklarının yoksul Ariano 
toplumu üzerinde ne kadar büyük bir yük oluşturduğunu tahmin etmek 
kolaydır. Dahası, Turchilerin özgün bir yanları vardı, çünkü kulağa teh- 
dit edici ve biraz şaşırtıcı gelen adlarıyla çeşitli şekillerde oynuyorlardı. 
Bu yolda, tuhaf soy kütüklerini kabul etmeye kadar vardırıyorlardı işi. 
Soybilimciler ve âlimler, onların elbette soylu, zengin ve Hıristiyan ol- 
muş İstanbullu bir Türkten geldiklerini öne sürüyorlardı.” Başka hiçbir 
şey için olmasa, şu nedenden ötürü bunların birer hayal olduğunu söy- 
lemeye gerek yok: Turchi ailesi, daha İstanbul bir Türk şehri olmadan 
üç yüzyıl önce Ferrara'daydı. Ama Turchiler, yollarından dönmemek 
için, armalarının üstünde ok atmakta olan bir Türkü sergiliyorlardı (Re- 
sim 9, s. 166). Boiardo'nun, Ariosto'nun, Tasso'nun şehrinde, Hıristi- 
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yan şövalyelerinin Magriplilere karşı giriştikleri eylemlere övgüler düz- 
mekle yetinen Rönesans destanının başkentinde, hiçbir ilkeye dayan- 
mayan alışkanlıklardı bunlar. 

Turchilerin sarayında, hanedanın sona erdiği 1622'de düzenlenmiş 
malvarlığı envanterinin gösterdiği gibi, Türklere dair başka imalar da dola- 
şıyordu. Gümüşler arasında, “üzerinde bir Türkün bulunduğu, delikli işle- 
meli iki gümüş tuzluk” parıldıyordu. Silahların arasında, belki de şövalye 
giysilerinde kullanılan bir “Türk palası” güzel bir görüntü oluşturuyordu. 
Turchiler Türk konulu kitaplar toplamaktan da hoşlanıyorlardı. Tam Ma- 
mi'nin ve Ali-Francesco'nun din değiştirdikleri yıllarda, Ferraralı yayımcı 
Baldini'nin uzmanlığı, onlara aile kitaplıklarını zenginleştirmenin kolay ola- 
naklarını sundu. Lazaro Soranzo'nun L'Ottomano'su (Osmanlı) olmazsa ol. 
mazdı, ama Turchilerin raflarını yalnızca Baldini'nin bastığı kitaplar süsle- 
miyordu. Sansovino'nun Venedik derlemelerinden ikisi ve Giovanni Toma- 
so Minadoi'nin 16. yüzyılın sonunda çeşitli basımları çıkan Türk-İran savaş- 
ları tarihi de vardı,” Son olarak, söylemeye gerek bile yok, Alfonso Turchi, 
1584'teki Goro şakasını tertipleyen korsan kılığındaki saraylılar arasında yer 
almış, şaka yollu tutsak düşürülüp zincire vurulmuş ve bir süre sonra ger- 
çek Türk kölesi Murad için içi sızlayacak olan Marfisa'nın kız kardeşi pren- 
ses Bradamante d'Este'ye armağan verilmişti.” Turchi'nin, Roma'yla Tori- 
no'daki elçilik görevlerine bir süreliğine ara verdiren Goro'da bulunduğuna 
kuşku olmasa gerek. Giyinip süslenmek için, evdeki kitaplıkta bulunan 
Türklere ilişkin kitaplardan esin almış mıdır? Ya da belki de armadaki Türk 
figüründen? Sahip olduğu “Türk palası”nı sallamış mıdır? 

Bu arada, soylular Goro ve Mesola'da Türklük ve kölelik oyununu 
oynarlarken, oradan birkaç adım ötede Ariano'nun yoksulları bunu ciddi 
olarak yapıyorlardı. Elbette, onlar armacılık, kuyumculuk, kitapseverlik 
hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. Bununla birlikte, kader onları “inançsız- 
lar”ın eline düşürür, birer köleye dönüştürürse, ne yapmak gerektiğini an- 
lamak için yardımcı bilimlere gereksinmeleri yoktu. Yurtlarına eskisinden 
daha yoksul dönmelerine yol açacak olan -kendilerine iyilik edenlere öde- 
meleri gereken borçlarla yüklü oldukları igin- bir kurtulmalığı hedefle- 
mektense, Türk [Müslüman] olmayı yeğliyorlardı. Tersi yönde yapmacık 
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dönekler olup, aslında kendi ayrıcalıklarının savunucusu Turchilerin Hı- 
ristiyan egemenliğine tabi olmaktansa, yazgının onları götürdüğü yerde 
kalmayı yeğliyorlardı. Triniter pederlerin söylemeye cesaret edemedikleri, 
ama bu bölümün başında aktardığımız metinde sezdirdikleri şeydir bu. 
Resmi odaklar Hıristiyan orduları göklere çıkarırken, taşranın taşrası bu 
Po köyünde her tür dinden dönme rüzgârları esiyordu: gerçek dinden dön- 
meler ve hayali dinden dönmeler. 
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ALTINCI BÖLÜM 


VİYANA VE BUDA İÇİN 


ANLAMI BELİRSİZ KUYRUKLUYILDIZLAR 
öyle ele gelmez konularda hesaplamalar yapılamaz. Ama büyük bir 
B olasılıkla, Hıristiyanların büyük bir bölümünün Türklere karşı duy- 
guları -öyle inandıkları için ya da herhangi bir ayartmayla karşılaş- 
madıkları için- Ariano köyündeki ikircikli duygulardan farklıdır. En azın- 
dan kronik yazarlarını okuduğumuzda, 1656'da Ferrara'da insanlar gene 
kaygıyla Macaristan'daki Osmanlı tehditlerinden söz ediyorlar; bu tehditle- 
re karşı koymak için ilan edilen jübile yılına dört elle sarılıyorlar ve Ege De- 
nizi'nde Venediklilerin “iki ünlü adayı, Tenedos [Bozcaada] ile Limni'yi ve 
düşman donanmasının gemi ve kadırgalarını alarak” ilerlemelerine sevini- 
yorlardı. Bitmek bilmez güç çatışması aralıksız olarak sürüyordu; öyle gö- 
rünüyor ki, herkes bu çatışmayı büyük bir açlıkla izliyordu. 1660'da, yeni- 
den, “Kutsal Kilise Ana'nın avunduğu Hıristiyanlık zaferleri” —bu kez Er- 
del'de ve “yalnızca 600 Erdelli ve 6.000 Türkün ölümüyle”— kayda geçiri- 
liyordu: Ama “Türk barbarlığı” Slavonya'da buna hemen karşılık vermiş ve 
uzun bir kuşatmanın ardından Varadin Kalesi'ni ele geçirmişti. Buna kar- 
şılık Venedik, Skiathos Adası'nı aldı; kulağa bugünkünden daha az turistik 
gelen -coğrafi bir açıklamayı gerektirecek — bir addı bu: “Doğanın Selanik 
[Thérmai] Körfezi'nin ucuna yerleştirdiği [bir ada], ... pek bilge kozmograf 
Coronelli'nin sözünü ettiği gibi.” 
Ertesi yıl, 1661'de, “hain, gözü pek Türkler” imparatorluğa saldırdı. 
Gene jübile yılı ilan edildi ve “Osmanlılara karşı Tanrı'dan yardım dilemek 
için her zamanki dualar” okundu. Bu olağanüstü durumda, papa “Kutsal 
Kilise'nin hazinelerini açtı”; bu, dinsel planda Fransız Katolik Kilisesi'nin 
özerkliğinden yana olan ve Habsburg karşıtı amaçlarını paylaştığı Türk'ün 
dostu Fransa kralıyla tatsızlıklara yol açmadı değil. Ama olağanüstü bir olay 
her şeyi susturdu. Türk karşıtı kehanet geleneğine uygun olarak” gökte 
“birçok kişinin gözlediği, bazılarının yorumladığı ve hiç kimsenin anlami- 
nı tahmin edemediği küçük sayılamayacak bir kuyrukluyıldız” belirdi. Ala- 
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met güçlüydü, dolayısıyla insanlar bu işareti şevkle, ama pek net olmayan 
bir biçimde, Türklerin “belki aleyhine” ve “gelecekteki” —uzak, pek uzak bir 
gelecekteki— “sıkıntılarının öngörüsü olarak” çözdüler. Kuyrukluyıldız, 
1456'da gökte belirerek Türklerin Belgrat'tan ani geri çekilişlerini kanıtla- 
mış olan Halley'den daha az dost olduğunu ortaya koydu. Gerçekten de, in- 
sanlar 1669'da, Kandiye'nin alınışının yasını tutmak zorunda kaldı: “onur- 
lu, ama gene de dezavantajlı koşullarla, toprağının büyüklüğü ve dökülen 
kan nedeniyle üzücü, bütün harcama ve yardımların boşa çıktığı bir kayıp.” 
Bu deneyimden sonra, 1682'de yeni göksel alâmetler ihtiyatlı ve kötümser 
bir tutumla yorumlandı. “Hıristiyanlığın gelecekteki felaketlerinin belki de 
bir ilk belirtisi olarak, gökte açıkça gözlenebilen iki kuyrukluyıldız belirdi, 
epeyce bir süre orada kalarak, insanları düşünceye sevk etti.” Sonunda, ne- 
yi haber verdikleri keşfedildi: “Hain Huguenotlar”ın XIV. Louis'ye karşı 
manevralarını (aslında, onun uyguladığı baskıları bir başka yöne çevirme 
çabaları) ve Viyana'ya karşı dramatik “hareketi[ni] Türklerin.” 


RAHAT BİR SOLUK ALMA 


O sırada, 1683 yazında, askeri ve dinsel çatışmaya kolektif katılımın 
inandırıcı kanıtları geldi. Hıristiyan Avrupa için alarm zilleri çaldı. Balkan- 
lar'dan Osmanlı saldırısı yeniden hareke geçmişti ve 150 yıl önce olduğu gi- 
bi, büyük bir ordu imparatorluk başkentini kuşatıyordu. Tuna halkları deh- 
şete düşmüşlerdi, gözlemciler durumun umutsuz olduğuna hükmediyor- 
lardı. Sonra, 12 Eylül günü, Jan Sobieski'nin komutasındaki Avusturyalı- 
Polonyalı askerler Viyana üzerindeki denetimi kırdılar.* Türkler büyük bir 
bozguna uğrayarak geri çekilince, bütün Hıristiyan âlemi bayram etti. Ter- 
cih edilen kutlama dilleri heterojen kültür katmanlarını kapsıyor, eski zih- 
niyet parçalarını miras alıyor ya da böyle bir zihniyetin yeni öğelerini önce- 
liyor, kimi zaman çelişkileri dile getiriyor ya da bunları örtmeye çalışıyor- 
du. İşte, tam bu noktada, korkunun ve ister istemez art niyetin egemen ol- 
duğu, şiddet yüklü o kolektif mutluluğun yapısını çözümlemek istiyoruz. 
Bunu 17. yüzyılın sonundaki savaşlar dönemiyle ilintili olarak yapacağız: 
Ancak Türklerle uzun süreli ilişkiyle birlikte değerlendirildiğinde anlam 
kazanan kısa ve gergin bir dönem bu. 
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Viyana'dan iyi haber Ferrara'ya çabuk ulaştı. Bunu izleyen tepkiler 
üzerine dönemin önemli iki kronik yazarı, baba Niccolò Baruffaldi'yle oğ- 
lu Girolamo Baruffaldi bilgi veriyorlar. Bunu, Türklerin kendileri aramış- 
lardı -yorum böyle- “her zamanki gözü peklikle” ateşkesi bozarak ve “bu 
zaferle daha sonra Avrupa'nın büyük bir bölümünü ele geçirmeyi” uma- 
rak; ama “bütün” Hıristiyan güçleri “barbarlara karşı ordularını harekete 
geçirdiler, kimi deniz, kimi kara yoluyla.” “Pek Hıristiyan” Fransa kralının 
Habsburglara yardım etmekten kaçındığını, her şey olup bittikten sonra 
yapmacık bir tutumla sevindiğini, sonraki Türk karşıtı savaşlara da” katıl- 
madığını biliyoruz, ama inançlı kronik yazarlar bunlar üzerinde durmuyor- 
lar. Sultan IV. Mehmed'in “kendini beğenmişliği”nin ve sadrazam Merzi- 
fonlu Kara Mustafa Paşa'nın “hainliği”nin itkisiyle hareket eden Türkler, 
onları “onurlu bir çaba”yla alıkoymaya çalışan şeyhülislamı küçümseyerek 
saldırıya geçmiş; ne var ki, Viyana, “kana susamış Tatarlar”ın “çılgınca” gö- 
zü pekliğine rağmen İstanbul'un kaderini yaşamamıştı. 

Bu durum Ferrara'da öğrenildiğinde kutlamalar günlerce sürdü. 
Katedralde dualar ve Te Deum'lar, uzun uzun çalınan kilise çanları, top ve 
arkebüz atışları, kule ve binaların üzerinde fenerler, meydanda yalalan 
şenlik ateşleri ve halk konserleriyle, halka ve aydın kesime özgü, dinsel ve 
laik şenlikler yelpazesi eksiksiz olarak sergilendi. Pescheria Meydanı'nda, 
Este şatosu önünde, “üzerinde Türkü alaya alan çeşitli simgelerin, bir baş- 
ka deyişle küçümseyici alegorik temsillerin bulunduğu “iki zafer takı” di- 
kildi. Takların üzerinde “bir kartal ve kartalın pençelerinin altında bir ay” 
bulunuyordu: Osmanlı hilalini ezen Habsburg İmparatorluğu kartalıydı 
bu. Sonunda, “orada bir araya gelmiş halka büyük zevk veren havai fişek- 
ler, fişekler, çarkıfelekler ve başka şeylerle dolu olan” taklar ateşe verildi. 

Ama Hıristiyan dünyasında yalnızca Hıristiyanların yaşamadığını 
unutmamak gerekir; kültürel ve dinsel bir istisna vardı: Yahudiler. Özellik- 
le Ferrara'da bu dönemde sayıları r.şoo”ü bulan bir Yahudi cemaati kendi- 
ni gösteriyordu. O günlerde bütün Avrupa'da Yahudiler Hıristiyan çoğun- 
luğun şiddetine maruz kalıyorlardı. Yahudilerin Türklere istihbarat verdik- 
lerinden ya da en azından gizlice onların zafer kazanmasını umdukların- 
dan kuşku duyuluyordu. İster doğru olsun ister yanlış, din değiştiren yok- 
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sul Hıristiyanlardan söz ederken sorduğumuz gibi soralım kendimize: Ni- 
çin yapmasınlardı böyle bir şeyi? O ortamda, Yahudiler de tedbirli davranıp 
“Hıristiyanlarla yarışırcasına, ateşler ve fenerlerle büyük kutlamalar” dü- 
zenlediler. Kısacası, “Türkleri alaya alan gülünç gösteriler” kapladı bütün 
şehri.“ Ne var ki, bazıları için, bu kutlamalar burukluk ve kaygı içeren zor- 
lama bir katılım anlamına geliyordu. 


İDAM EDİLEN SULTAN 


Buraya kadar her şey normal. O koşullarda her yerde, özellikle sava- 
şa ilişkin bir gazeteler, “ayrıntılı bilgiler” ve “haberler” sağanağıyla coşmuş 
İtalya'da uygulanan şenlik modelleriydi bunlar. 1683'teki Ferrara kutlama- 
larının son aşaması ise daha az alışılmış nitelikteydi. Kronik yazarı sözünü 
sürdürüyor: “Türk'ü ve Mustafa'yı temsil eden, ayaklarından iki darağacına 
asılmış iki figür ateşe verildi, bunun üzerine herkesten büyük bir alkış kop- 
tu.” Asılanlar, sultan ile Viyana'daki ordunun ve büyük bozgunun başı sad- 
razamdı. En azından biçimsel olarak, klasik bir temsili infaz sahnesiyle kar- 
şı karşıya bulunuyoruz. Bütün bir ortaçağ boyunca ve sonrasında İtalya'da 
yaygınlık kazanan onur kırıcı resimler kullanmanın bir değişkesiydi bu: Ka- 
musal merkezlere asılan bu onur kırıcı resimlerde, halkın tanıdığı bir cani 
hakaret dolu ya da küçük düşürücü biçimlerde (ya baş aşağı ya da uygunsuz 
pozlar içinde) gösteriliyordu. Ancaktemsili infaz, aşağılamayla ya da alay et- 
meyle sınırlı kalmıyor, temsili ceza işlevini de görüyordu. Suçlunun kaçarak 
kurtulduğu ölüm cezasının resmi çiziliyor ya da maddi bir nesne olarak 
temsili tasvirin kendisi ceza görüyordu (engizisyon mahkümiyetlerinde sık 
sık oluyordu bu).* Arka planda, portrenin resmedilen bireyi aktarma gücü- 
ne sahip olduğu ve böylece aynı anda hem yansılama, hem yerine geçme ro- 
lü oynadığı fikri vard1.? 1575'de bir Fransız hukuk bilgini “insanın resim yo- 
luyla onurlandırılması mümkün ise, resim yoluyla ceza ve utanç görmesi de 
mümkündür” hükmünü veriyordu.” Bu arkaik törenlere başka birçok or- 
tamda —sözgelimi, hepsi çare bulma ya da kurban verme amaçlarıyla yüklü 
büyü yapma ya da adak adama eylemlerinde- rastlanabiliyordu. 

Ferrara'da daha önce gerçekleştirilmiş, şimdi ele aldığımız konuyla 
hiçbir ilgisi olmayan, 1452, 1552 ve 1556'da gerçekleşen üç temsili infazın 
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izleri günümüze ulaşmıştır." Sonra uzun bir süre boyunca hiçbir yeni ör- 
neğe rastlanmaz. Ama tarihçi, keskin kriz anlarının harekete geçirdiği kül- 
türel fosiller, gecikmeli su yüzüne çıkmalar karşısında şaşırmaz. Öyleyse, 
dönüm noktası niteliğindeki 1683 yılına geliyoruz. Sultanla sadrazamın 
asılması, temsili infazlar geleneğiyle biçimsel benzerlikler gösterdiği gibi, 
işlevsel farklılıklar da gösteriyor. Hep baş aşağı üç boyutlu figürler söz ko- 
nusu, doğru; ama şimdi bu figürler cümbüşlü bir şölen havası içinde he- 
men yakılıyorlar, oysa eski temsili infazlar uzun süre boyunca ve patırtı ol- 
maksızın göz önünde kalıyordu. Sonra, bunlar, aşağılama yoluyla gıyaben 
temsili cezaya tabi tutulacak adi suçluların portreleri değil. İki kuklanın, ih- 
lal edilen yasanın yerine getirilmesi gibi bir işlevi yok. Hazır bulunmayan 
kişilerin ikamesi işlevine gelince, büyü amacıyla olsa bile, imge büyücülü- 
günü kanıtlamak da güç, yadsımak da. Zaten hedef alınan bireylerin ko- 
numları birbirinden epey farklı: Biri, her durumda güçlü bir hükümdar, 
öteki ise Osmanlı görenekleri bilindiğine göre, hiç kimsenin yazgısından 
emin olamayacağı bir mağlup. (Gerçekten de, bir süre sonra, sadrazam 
Belgrat'ta sultanın adamlarınca idam edilerek öldürülecektir.) Temsili in- 
fazın birçok anlamından yalnızca en hafif olanı —alay, hakaret, “alaycı sim- 
geler”i ve “gülünç gösteriler”i harekete geçiren anlam— korunuyor. 
Dolayısıyla, söz konusu olayı bu daha genel çerçeveye oturtmak ve 
benzeri örnekleri orada aramak gerekir. Yakın bir örneği, Bologna'da aynı 
günlerde yapılan kutlamaları ele alalım. Ferrara'da, şehrin önde gelen ya- 
yıncısının yayınladığı, Emilia ağzıyla yazılmış bir “yergi şiiri” bu şenlikleri 
alaylı bir dille aktarır bize. Gösterişli bir halk edebiyatı ürünü olan şiir, 
“esin perileri”yle hiçbir “ilişkisi”nin olmadığını öne süren bir yazar tarafin- 
dan yazılmıştır. Şenlikler her mahallede, “alçak Türk ile sadrazam”ın ve di- 
ger Osmanlı yetkililerinin (“paşa, vezir, çavuş, müftü, kadı, yeniçeri ve si- 
pahi”) yakılmalarıyla sona ermiştir. İki ana kurbanın —sultanla sadrazam- 
sık sık başları kesilip samanla doldurulmuştur; kafese koyulmuşlar ya da 
asılmışlardır. “Ve onlardan çok zevk alıp eğlendi halk / Boyunlarında ilmik 
olduğu için”: Kuklaların boyunlarında birer ilmik vardı, ama baş aşağı de- 
fillerdi. Üzerlerinde Fransız simgeleri bulunan kuklaların yakıldığı, ihanet 
suçlamasında Yahudilerle bağlantılı görülen Fransız halkına ya da Fransız- 
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ca konuşan öteki bahtsız insanlara (Savoielılar ya da Burgonyalılar) şiddet 
uygulandığı da oluyordu.” 

Keza Bolognalı Giuseppe Maria Mitelli'nin o yıllarda IV. Mehmed'i, 
Merzifonlu Kara Mustafa Paşa'yı, şeyhülislamı, Osmanlı yetkililerini, Hı- 
ristiyan yiğitliklerini ve Türk yenilgilerini ele alan karikatür oymabaskıları- 
na bakılabilir. Güncel konuları ele alan bu eğlendirici ikonografik ürünler 
çok geçmeden Bologna'dan Ferrara'ya sıçrayıp orada da yaygınlık kazana- 
caktır. Hatta baskılardan biri, “yergili” şiirle Ferrara'da basılmıştır ve bize 
Viyana'nın kurtarılışı için düzenlenen zafer alayını gösterir: Zincirli Türk- 
lerin çektiği bir arabanın üzerinde alegorik Bologna figürü oturmaktadır, 
bu arada çevresinde ertesi günkü bir savaş alanının yerle bir olmuş görün- 
tüsü vardır (Resim 10, s. 167). Resmin altındaki bir tomarda [cartiglio] “Ve 
ölsün bütün hain ve alçak Türkler” yazısı vardır. Oymabaskının bir kopya- 
sında, arabanın üzerinde, “Ölsün ölsün Muhammed mezhebi” sloganının 
yer aldığı sancaklar arasında, daha gerçekçi bir anlatımla, Avusturya impa- 
ratoru ve Polonya kralı oturmaktadırlar.? Son olarak, asılan sultanla sadra- 
zama dönecek olursak, 1683 yılındaki olaylarda, ortaçağ ve Rönesans tem- 
sili infazlarına oranla anlam farklılıkları söz konusudur; çünkü artık, res- 
medilen iki bireyi cezalandırma konusunda hiçbir umut yoktur. Gösterge- 
bilimi bir yana bırakırsak, bu büyük Türk karşıtı gösterilerde resmi duygu- 
lar belirginleşiyor ve pekişiyordu. İki ya da üç kuşak önce Tunus'taki Fer- 
raralı dönekler olgusu, sanki hiç olmamış gibiydi. 


SANCAKLAR VE BAŞKA ZAFER HATIRALARI 


Haberden sonra, Viyana'dan zaferin somut kanıtı geldi: Osman- 
lı'nın yenilmezliği mitinin baskısı altındaki Hıristiyanların çekip çevirme- 
ye alışık olmadıkları bir zafer hatırasıydı bu. Viyana'dan kaçarken, Türkler 
sadrazamın gösterişli çadırını ve sultanın sancak-ı şerifini bırakmışlardı. 
Osmanlı Teşrifatçıbaşısı Ahmet Ağa'nın günlüğünde acı acı yakındığı, bü- 
yük simgesel değeri olan kayıplardı bunlar: “Üzgün gittiler ve alt üst olmuş 
bir halde, yalnızca çıplak yaşamlarını kurtararak ve kanlı gözyaşları döke- 
rek. Ne var ki, gâvurlar çadırı, hazineyi, mühimmatı, savaş aletlerini ve bü- 
tün topları ele geçirdiler.” Galipler, çadır ve sancağı Türk karşıtı ittifakın 
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esinleyicisi Papa XI. İnnocentius'a armağan ettiler gururla. Roma'ya gider- 
ken geçilen yerlerde ganimetler her yerde büyük bir ilgiye yol açtı. “Hıris- 
tiyan ilerlemelerine hevesli” Ferrara'da 22 Eylül günü sergilenen “Sadra- 
zam Mustafa'nın çadırında bulunan ünlü sancak-ı şerif”i halk hayranlıkla 
seyretti. Kronik yazarı şöyle söz ediyor sancaktan: 


Papalık elçisi sancağın şatoya getirilmesini istedi. Burada bazıla- 
rı, altın işli kırmızı ve yeşil kenarları, ortasında birçok gümüş hi- 
lali olan, her yanı en saf altınla sırma işlemeli sancağın zenginli- 
ğine bakarak, Türklerin kararlılığını ve Tanrı'nın bizi esirgeyen 
yardımını akıllarından geçirip sevinç gözyaşları dökmekten ken- 
dilerini alamadılar." 


Viyana düştükten sonra, sancağın St. Stephan Katedrali'nin çan ku- 
lesine dikileceği biliniyordu. Heyecan dalgasının ardı sıra, hemen sancağın 
bir gravürünü ve “bu sancağa büyük bir sanatla işlenmiş Arapça sözlerin 
gerçek yorumu”nu" içeren bir yaprak basıldı; bu yapraktan bir tane edinen 
kronik yazarı Niccolö Baruffaldi onu elyazmasının sayfaları arasına eklemiş- 
tir (Resim 11, s. 168). Sonra, sultana ait zafer hatırası top atışları ve fener 
alaylarıyla yeni yolculuğuna uğurlandı. Özgürleştirici ateşle, patırtı ve alay- 
larla, Türk korkusu dağılabildi. Ama hakkı olanın hakkını teslim edelim: 
Kronik yazarları, aşırı coşku atmosferinde bile, barış ruhu Avrupa'da çok iyi 
bilinen şeyhülislamın bilgeliğini teslim etmişlerdir. Sonrasına gelince, san- 
cak Bologna'dan geçip -burada onun için bir sone” yazılmıştır- en sonun- 
da Roma'ya ulaştı. Papaya sunuluşu şöyle olmuş olsa gerek: “Türklerin Hz. 
Muhammed'e ait değerli bir şey olarak sancağa büyük değer verdiklerini bi- 
len” XI. İnnocentius, “onu yere atıp, küçümser bir tutumla bir ayağıyla ez- 
di.” Bunun ardından, “kazanılan zaferin kanıtı” olduğu için, sancağı “taşıttı 
ve ebediyen hatırlanması için San Pietro Bazilikası'na astırdı.”* 

Elbette, o dönemde İtalya'da görülen tek Türk sancağı değildi bu: 
Güç ilişkilerinin tersine dönmesinin bundan daha iyi kanıtı olabilir miydi? 
Düşmanın ardından giden Sobieski'nin 27 Eylül'de ele geçirdiği “daha bü- 
yük ve daha görkemli” bir başka sancak, Loreto'daki Meryem'in Kutsal 
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Evi'ne sunulmuş olup, halen oradadır.” Ferrara'dan geçtiyse -güzergâh ge- 
rekçelerinden ötürü olası bir şey bu— bunu gizlice yapmış olmalı. Buna kar- 
şılık, Loreto'da sancağın gelişine büyük önem verildi ve sancakla ilgili bir 
gravür ve üzerindeki yazıların bir çevirisi yayınlandı. Burada düşmanın di- 
ni inançları, o zaman herkesin yaptığı gibi, alaya alınıyordu: “Músliiman- 
ların, Osmanlı milletinin körü körüne benimsediği delice ve gülünç dog- 
maları.” Ama siyasal değerler daha baskındı. Özellikle, Bizans'ın yok olma- 
sından sonra, sultanın evrensel iktidara gözünü dikmesi insanları tedirgin 
ediyordu. Bu durum, sultanın “yalnız Doğu'nun değil, Batı'nın da impara- 
toru unvanı”nda” kendini gösteriyordu. Loreto'ya sadrazamın çadırı da 
gönderildi ve “çok güzel otağ” ile bugün de kullanılan bir tören alayı sayva- 
nı yapıldı; çadırın öteki kısımları ayin giysilerine dönüştürüldü. Loreto'da- 
ki kutsalevin kuruluşundan beri sahip olduğu “inançsızlar”a karşı ileri ka- 
rakol değeri, bu armağanlarla onaylanmış oluyordu.” 

Venedik'in Dalmaçya ve Mora'da bunu izleyen zaferleri, İtalya'ya 
doğru bir başka zafer hatıraları akınına yol açtı. Her zaman sultana ait ol- 
mayan ve her zaman değerli de olmayan sancaklar, soyluların saraylarında 
kaldı ya da ikincil önemdeki Meryem Ana ibadethanelerine bağışlandı.” 
Ama Venedik'e çok değerli şeyler akın etmeye devam ediyordu. 1685'in 
Ağustos'unda, kumandan Francesco Morosini'nin Mora eyaletindeki Ko- 
ron'da ele geçirdiği sancak IV. Mehmed'e aitti (Resim 12, s. 169). Orada ye- 
nilgiye uğratılan paşanın simgeleri olan iki at kuyruğuyla birlikte ganimet, 
San Gaetano ai Tolentini'nin sunağı üzerinde “hep görülecek şekilde dur- 
mak üzere” Venedik'e getirildi. Venedik Cumhuriyeti'nin kozmografi Vin- 
cenzo Coronelli, bununla ilgili bir gravür -çokdilli bir betimleme ile sanca- 
ğın üzerindeki yazıların bilimsel bir çevirisi— yayınladı.” Bu vesileyle, her 
zaman Venedik etkisine açık olan Ferrara'da da, havai fişeklerle “birçok 
kutlama” yapıldı. Havai fişeklerden önce, mucizeler —Yunanistan'ın kurta- 
rılması (“yeniden ele geçirmek Zeus'un yurdunu”) ve başka yerlerde kitle- 
sel din değiştirmeler (“Nil'in ağzından yukarıya / İsa'nın gerçek dinine ta- 
pılacak”)— vaat eden bir oratoryo sunuldu.”” Bugün Venedik'teki sancaktan 
eser kalmamış olması yazık. Oysa, o dönemde, Hıristiyan taşraları beklen- 
medik başarıların meyvelerine dokunuyorlardı. Türk sancağı, Viyana zafe- 
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ri için düzenlenen zafer alayını resmeden Mitelli gravürlerinin fonunda da 
görülür. Gene Mitelli, 1686'da, “160 bin Türk'ün bozguna uğratılmasıyla, 
Viyana'da at kuyruklarıyla birlikte alınan büyük sancak”ın bir başka görü- 
nümünü sunmuş (Resim 13, s. 170) ve bunu “Katolik güçlerin dev Osman- 
lılara karşı” elde ettikleri en önemli zafer hatıraları arasına yerleştirmiştir.” 
“Dev” sözcüğü Avrupalının Türklere o ana kadarki bakışını özetliyor. 


ZİNCİRLİ HEYKELLER 


Viyana tehlikesi sona erince, Hıristiyan karşı hareketi Avusturya, 
Polonya ve Venedik'ten oluşan Kutsal İttifak'ın savaş eylemleriyle ete ke- 
miğe büründü: Eski Haçlı Seferi ruhunu çağrıştıran bir atmosferde, Tuna 
cephesinde ve Venedik Levant'ında girişilen eylemlerdi bunlar.“ Güvenli 
gözlem noktasından, “Türk kendini beğenmişliği”ne karşı “çok haklı bir 
savaş” yorumunda bulunuyordu kronik yazarı. İmparatorluk güçleri “Viya- 
na'dan 160 mil uzaklıktaki krallık şehri Buda”ya ulaştılar ve şehri 1686 Ey- 
lüPünün ilk günlerinde yeniden ele geçirdiler. Bu öğrenilir öğrenilmez, 
Ferrara'da, kurtarılan Viyana için yapılanlardan da büyük yeni kutlamalar 
yapıldı. 15 Eylül'deki bir Te Deum'dan sonra, eylülün 19'unda can alıcı nok- 
taya gelindi ve tutsaklara Aşai Rabbani ayini yapılarak ekmek-şarap verildi; 
neyse ki, “meleklerin ekmeği”ni bol, gerçek bir yemek izledi. O dönemde 
din ve yiyecek konularında pek ilgi görmeyen mahkümların büyük sevinci- 
ni anlamak mümkün. Dini törenler iki gün boyunca devam etti ve sonra, 
22 Eylül Pazar günü, San Martino Kontu Enrico'nun tasarımını yaptığı dü- 
zenek ve gereçler sergilendi. Pescheria Meydanı'nda, Este Şatosu önünde 
“sekizgen yüksek bir kule” yükseliyordu: 


Kulenin çevresinde yıkılmış ve dört bir yana dağılmış bazı sur par- 
çaları güzel bir görünüm oluşturuyordu. Kulenin tepesinde, impa- 
ratorun ve Venedik Cumhuriyeti'nin pek şanlı simgeleri kartal ile 
aslanın parçaladığı hilal görülüyordu. 


Gerçekten de, Venedik, Macaristan seferine katılmamakla birlikte, 
Türklerle Dalmaçya ve Mora'da savaşmıştı. Dolayısıyla, Habsburg kartalı- 
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nın müttefiki San Marco aslanı, Buda'nın yıkılmış savunma yapıları üze- 
rinde Osmanlı hilalini parçalıyordu. 

Kulenin üzerinde, Katolik inancını gösteren giysi ve simgelerinden 
papalık silahlarıyla bezenmiş olduğu anlaşılan büyük bir heykel duruyordu. 
Heykelin yanında “doğal boydan büyük” iki heykel daha vardı. Biri, atlı ola- 
nı, Lorraine Dükü V. Charles; öteki, “başkumandan” Francesco Morosi- 
ni'ydi. Bu ikisi Tuna ve Ege'deki savaşlarda Hıristiyan ordularına kuman- 
danlık eden komutanlardı. Ama iş bununla kalmıyordu, seyircilerin hayal 
gücünü harekete geçirecek başka şeyler de vardı. İnebahtı zamanından baş- 
layarak Hıristiyan Avrupa'da da kullanılan antik bir zafer işareti beliriverdi: 
Atlar ya da zafer arabaları üzerinde zincirli Türkler ya da Türk heykelleri.” 


Sonra, Ortolane Meydanı'nın kalan kısmına çeşitli yüksek kaideler 
yerleştirildi; bunların üzerinde zincire vurulmuş ve yenilmiş Türk- 
lerin heykelleri vardı. Önlerinde, imparatorluğun ve Venedik'in 
bayraklarını sallayan utkulu iki sancaktar yürüyordu. 


Halk hayranlıkla gösteriyi izledikten sonra, 23 Eylül günü ortalık 
kararırken Il trionfo della Fede ([Katolik] İnancın Utkusu) oratoryosu söylen- 
di: “artık son verirken / eski yağmalarına / Osmanlı saldırganlığı.” Burada 
Hıristiyanlıktaki içsel kopma, Ortodokslarla polemiğe girilerek dile getirili- 
yor, her ikisi de Roma Kilisesi'nce yenilgiye uğratılan Bizans imparatoru 
ile Türk özdeşleştiriliyordu (“sarsılınca eski aldanışlar, / Rum imparatorun 
öpmesini öngörür / sağduyu, Petrus'un ardılının [papanın] tabanlarını”). 
Dokuz yıl önce Fransız Cizvit Louis Maimbourg'un başarılı bir kitabında 
önerdiği bir tezin bir tür bayağılaştırılmış biçimiydi bu.” Bu tez, Doğu'nun 
Katolik Kilisesi'nden kopmasını cezalandıracak kişiler olarak Türklere biçi- 
len Tanrısal rolü teyit ediyordu. Son olarak, top atışlarının ardından havai 
fişek gösterisi yapıldı. “Havai fişeklerle yüklü” temsili tasvirler “öyle usta- 
lıkla” patladı ki, “o düzeneklerle Türklerin heykelleri yandığında, sanki 
gündüz geri gelmiş gibi oldu.” Adı bilinmeyen bir sanatçının yaptığı bir 
gravür (Resim 14, s. 171), kargaşanın bir kazaya yol açmasından kısa bir sü- 
re önce şenliğin görünümünü aktarıyor bize: 
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Bu şeyler yanarken, alevler meydanda sözü edilen kulenin yakınına yer- 
leştirilmiş, içinde balık vergisi memurunun durduğu ahşap bir gişeye 
sıçradı ve gişeyi kül etti, bu da ateşin daha da büyümesine yol açtı.“ 


Halka zarar vermemek için alınması gereken önlemlerden çok, 
şenlik ve şaka tutkusuna kafa yorulduğunu biliyoruz. Estelerin eğlence po- 
litikası daha önce de zincirleme kazalara neden olmuştu: 1559'da, altı kişi 
IV. Paulus'un papa seçilmesini kutlamak için atılan fişeklerden yanarak öl- 
müş; 1569'da, Habsburglu Arşidük Karl için düzenlenen bir deniz savaşı 
gösterisi sırasında dört kişi boğulmuş, bu olaydan ötürü gösteriye ara veril- 
memişti..." Bu tür geçmiş örneklere bakıldığında, kimsenin ölmediği gişe- 
deki yangının insanların keyfini bozmaması anlaşılabilir bir şeydir. Ve 24 
Eylül Salı günü nihayet bitmek bilmez şenlik “şiirli ve müzikli bir anmay- 
la” kapandı. Barok dili tercüme ettiğimizde, bunun anlamı, La morte delu- 
sa (Hüzünlü Ölüm) -Hıristiyan şehitleri için yapılan ayinden ötürü hüzün- 
lü— oratoryosunun söylenmiş olduğudur.” Günahlarından arınan bir ruh- 
lar korosunun eşlik ettiği merhamet, utku, adalet, ölüm ve şeytan arasında 
müzikli bir diyalog olan oratoryo, Türklerle daha sonraki her savaş karşılaş- 
masında yinelenecek kadar büyük bir başarı kazandı; en azından, Eugöne 
de Savoie'nin komuta ettiği imparatorluk güçlerinin Tisza Irmağı kıyıların- 
da “yirmi iki bin Türkün öldürüldüğü, yüz altmış parça topun, altı bin top 
ve savaş mühimmat arabasının, iki yüzden fazla sancağın ele geçirildiği 
olağanüstü bir zafer”e” imza attıkları 1697'ye kadar. Bütün bir Hıristiyan- 
lık âlemini etkisi altına alacak olan yeni sancaklardı bunlar. 

Ama 1686'da, sıcağı sıcağına, uyaklı bir yerginin yer aldığı bir me- 
tin yayınlandı Ferrara'da. Metin, Buda'nın Türkler için düzenlediği bir va- 
siyetname gibi sunuluyordu: “Bütün Türkiye'ye akıldan çıkmayan korkuyu 
bırakıyorum/her saat Hıristiyanlar karşısında duydukları.” Daha sonra 
Mora, Kandiye, Kıbrıs ve Eğriboz'daki [Negroponte)* zaferlere ilişkin öngö- 
rüler yer alıyordu: Bunlar, Venedik'in yitirdiği kolonilerdi ve Kutsal İtti- 
fak'a ilişkin bazı yorumlarda, savaş kampanyasının hedefleri arasında ol- 
maları öngörülüyordu.” Türkiye'nin ya da sultanın vasiyetnamesi, o yıllar- 
da yaygın, polemikci bir klişeydi; çalışkan Mitelli bunu resme de dökmüş- 
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tü. (“Vasiyetname. Bir anı bırakıyorum Türklere, bir daha asla Viyana ka- 
pılarına gitmesinler diye.”y” Ne var ki, kışkırtılan coşkuların yaşama geçi- 
rilmesi kısmi olacaktı; bu yüzden ya da bıkkınlık nedeniyle, yavaş yavaş 
duygu-heyecan patlamasının dindiği görüldü. 1699 ve 1718'deki Karlofça 
ve Pasarofga Antlaşmaları Osmanlı geri çekilmesini kesinleştirdiğinde, Hı- 
ristiyan Avrupa şaşırmıyordu artık. Viyana kuşatmasından sonraki beş yıl- 
lık süre, Türk karşıtı tutkuların tarihinde bir doruk noktası olarak kaldı. 


“DÜŞKÜN AVRUPA” 


Büyük ve artık zengin olmayan bir şehrin kutlamalara bu kadar kay- 
nak ayırabilmesi, ancak buna karşılık gelen duygu-heyecan yatırımı göz ar- 
dı edilirse şaşırtıcı olur. Öte yandan, Buda'nın kurtuluşunu benzeri biçim- 
lerde kutlayan yerlerin sayısı çoktu.” Yabancı hükümdarların elde ettikleri 
uzak zaferlere bu katılımda, Haçlı Seferi ruhu ve respublica christiana |Hıris- 
tiyan devleti| gibi ortaçağa özgü fikirlerin yanı sıra, yeni bir “Avrupalı” du- 
yarlılığı da kendini gösteriyordu. Ferrara düklüğünün ikinci şehri Cento, 
Ferrara'yla yarışa girmek ve sonra bunun “gerçek bir öyküsü”nü bırakmak 
istemişti. Halkı katılmaya teşvik eden bir bildiriyle hazırlığı yapılan şenlik” 
20 Ekim günü bütün hızıyla başladı: Müzikli ayinler, kutsal emanetlerin 
gösterilmesi, kilise çanlarının çalması, ateşli silah atışlarıyla selamlamalar, 
askeri geçit törenleri, şiir okumalar, konserler, süslemeler, meşaleler, (“da- 
ha az karışıklık olsun diye erkeklerle kadınların ayrıldığı”) alaylar... 

Ve son olarak, burada da, bir “ateş düzeneği”nin sunduğu “eğlen- 
ce.” Düzenek, “uygun bir simetri ve çok düzgün bir tasarimla biçim veril- 
miş epey yüksek bir şato”dan oluşuyordu. Bu şato, iki yüzyıldır gündemde 
olan bir fikre göre, “eskiden de Katolik Avrupa'nın gözetleme kulesi olan” 
ve “şimdi Osmanlı kibrinin hak etmediği bir ileri karakol haline gelen Bu- 
da şehri”ni temsil ediyordu. Şato, heykeller, afişler ve savaşta olan olaylar- 
dan esinlenmiş alegorilerle süslenmişti; hepsinin üzerinde “düzenlice sı- 
ralanmış, Türk ordusuna ait ve cehennem yaratıklarının tuhaf renklere bo- 
yadığı zafer hatıraları” göze çarpıyordu. Yanda “kız giysisiyle Avrupa” gö- 
rülüyordu: Yığılıp kalmış, “Osmanlı barbarlığının zincirleri arasında, yitir- 
diği özgürlüğüne ağlamak”taydı, bu arada “bir Türk zincirlerle sağ elinden 
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tutuyordu.” Fransız-Türk ittifakını kınamak için de 16. yüzyıl Habsburg 
propagandasınca kullanılan kederli kız olarak Avrupa ikonografisi,? şimdi 
belirgin olarak Türk karşıtı (ve örtük olarak Fransız karşıtı) niteliğiyle yeni- 
den beliriyordu. Seyirciler arasında kaçının kişileştirme simgeciliğini tü- 
müyle algılayabilecek durumda olduğunu bilmiyoruz ve belki de hiç kim- 
se, Ferraralı Antonio Arquato”nun, iki yüzyıl önce, Müslümanların din de- 
ğiştirmesinden önce Avrupa'nın yıkılacağını öngörmüş olduğunu (De ever- 
sione Europae) anımsamıyordu. 

Herkes için Cento'daki şenliğin bir sonraki aşamasını değerlendir- 
mek daha kolaydı: Havai fişek düzeneğinin patlatıldığı ve askerlerin, Buda 
kuşatmasını canlandırarak, düzeneğe “çılgınca” yaylım ateşi açtıkları aşa- 
maydı bu. Böylece, Macaristan'ın “tatlı Habsburg boyunduruğu”na geçme- 
siyle,“düşkün Avrupa” da “son yıkım”ı atlatmayı başarmıştı. Söz sanatları 
seli ve barok abartmalar arasında, Türk söyleminde bir yenilik kendini gös- 
teriyor, o ateşlerin görüntüsü karşısında şaşırtıcı bir kehanet bu: “Türk or- 
dularınca yerle bir edilen Avusturya'da belki yüzyıllar boyunca Osmanlı 
barbarlığının anılarını canlı tutacak olan uğursuz ateşler.”” Avrupa için, 
Türkleri geriye püskürterek doğuya doğru yayılmaya başladığı bir anda, ye- 
ni savunmalarla dolu bir gelecek mi öngörülüyor? “Düşkün Avrupa”nın 
son yazgısına nasıl bir süre tanınıyor? 


PRİAMOS”UN OĞLU ATATÜRK 


Varlığını sürdürme düşüncesi, Türkle ilişkide kendini gösteren 
uzun süreli tek yapı değildir. Öyleyse, bir bakalım. 1690'ın sonlarında —sa- 
vaş coşkularının durulmasıyla— Ferrara'da yerel ağızla (katışıksız bir Bolog- 
naca ile) yazılmış yeni bir şiir çıktı. Şiirde, “önemli kale ve sato” Belg- 
rad'ın da imparatorluğun eline geçmesinden sonra, “Hıristiyan orduları- 
nın ilerlemeleri” üzerine bir durum saptamasında bulunuluyordu. Şiirin 
destansı girişi (“Size ezgisini söyleyeceğim hem Troyalının, hem Troya'nın 
yıkımının”), daha sonra aksak ölçülü dizelerle geliştirilen savı önceler: Kut- 
sal İttifak'ın savaşı, yeni bir Troya savaşıdır; burada saldırı halindeki Hıris- 
tiyanlar Yunanlılara, kuşatılan Türkler ise Troyalılara karşılık gelmektedir. 
O zaman savaşın nasıl sonuçlandığı bilinmektedir, o yüzden yeterince 
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zaman geçmesini beklemek yeterlidir.** Miras ve tarihsel göndermeler ko- 
nusunda, Bizans İmparatorluğu ile Osmanlı İmparatorluğu'nun birbirine 
benzetildiğini daha önce görmüştük; bu ikisi arasında benzerlikler gerçek- 
ten de yok değildir. Şimdi ilginç olan, Troya savaşıyla kurulan benzerliktir: 
İlginç, ama etimolojik bir geleneğin öncelediği bir şeydir bu; bu gelenek, 
salt ses benzerliğine dayanarak, “Türkler” ile “Teukroslar” (Teukro, Tro- 
ya'nın mitsel kurucusuydu) sözcüklerinin eşanlamlı olduğunu öne sürü- 
yordu. Bu benzerliğin tarihini yeniden kurmak öğretici olacaktır, çünkü 
her iki safın da paylaştığı bir kanıdır bu. 

11. Mehmed kişisel olarak, atılan ilk adımı değilse de, hiç olmazsa 
yalnızca onun sunabileceği tanıklıkların erken ve inandırıcı bir örneğini 
sunmuştur bize. 1462'de, İstanbul'un alınmasından dokuz yıl sonra, Fatih 
henüz ona direnen Midilli'yi kuşatmaya giderken Troas'1 ziyaret etti. Orada 
bir konuşma yaptı (Bizanslı tarihçi İmrozlu Kritovulos bu konuşmayı akta- 
nr). Mehmed, Troyalı kahramanları övüyor ve Troya'nın yıkımından ötürü 
Yunanlıları, Selaniklileri, Makedonları ve Moralıları, bütün Yunanistan hal- 
kını suçluyordu; ama şimdi, diye belirtiyordu, Yunanlılar onun eliyle “Asya 
halkları”na yapılan zulümlerin cezasını çekiyorlardı. Kısacası, İstanbul dra- 
mı, Troya dramının intikamını alıyor ve Asya Yunanistan'a (henüz Avru- 
pa'ya değil) isyan ediyordu. Fikir bütünüyle sultana ait değildi. Elbette, sul- 
tanın maiyetinde, ona tutkunu olduğu Homeros şiirlerini anlatan ve sulta- 
nın zihnine Teukro'dan geldiği fikrini işleyen birkaç İtalyan hümanist bulu- 
nuyordu.*” Aslında, İtalya'da, Türkler/Teukroslar değiş tokuşu 15. yüzyılın 
başından beri alışılmış bir şeydi; farklı kaynaklardaki varlığının gösterdiği 
gibi, yalnızca yazınsal bir alışkanlık değildi bu.** Bunu doğrulamak için faz- 
la uzağa gitmek gerekmez: Ferrara'da, 1444'te, “Teukroslar soyundan Teuc- 
ro [Türk] Bartolomeo” adlı bir Türk köle serbest bırakılmıştır.” 

Çağın büyük siyasetine dönecek olursak, bir başka Rum tarihçi, La- 
onikos Khalkokondyles, hayatta kalan Bizanslıların İstanbul'un yıkımını 
“Yunanlıların Troya'da gerçekleştirdikleri kitlesel öldürmenin barbarlarca 
alınan intikamı” olarak görmelerinden yakınıyordu. Papa II. Pius Picco- 
lomini bile (adı Enea (Lat. Aeneas] olduğu için bir kat daha yetkiliydi buna), 
Haçlı Seferi tasarılarına zarar veren Troya efsanesini yok etmeyi başarama- 
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dı. Ama Vergilius, Hıristiyanlığın habercisi olarak okunduğunda daha da 
önemliydi ve herkes onun Troya'nin yağmalanması sırasındaki dehşet ve- 
rici olaylara ilişkin anlatısını anımsıyordu. Bütün bunlar yetmiyormuş gi- 
bi, Fransa'da Fatih Sultan Mehmed'e atfedilen bir mektup dolaşmaya baş- 
ladı; bu mektupta sultan İtalyanların Türklere yönelik düşmanlığına hayret 
ediyordu. Yoksa İtalyanlar, tıpkı Türkler gibi, Troya soyundan gelmiyorlar 
mıydı? Bu fikir öyle rağbet gördü ki, hümanist Jean Lemaire de Belges he- 
men müdahale edip Türklerin Priamos'la akrabalıklarını yadsıdı; dolayısıy- 
la, Türkler savaşılması zorunlu olan geçici işgalciler arasına sokulmalıydı.* 
Sahte yazıtlar ya da tuhaf tarihsel göndermelerle desteklenen tuhaf soy kü- 
tükleri kurulması, günlük siyasetin hizmetinde geçerli bir uygulamaydı. 
(Este dükleri büyük ölçüde yararlanıyorlardı bu uygulamadan.)* Yunanlı 
ve Troyalı soylarla oyun, bir yenilik olmaktan çok uzaktı: 1000 yılı civarın- 
da, Sakson ve Frank imparatorları bunları kişisel meşruluğun ya da rakip- 
lerle polemiğin bir aracı haline getirmişlerdi.* 

Sonra, toprak mirası ile soyu birbirine karıştırma, yakın tarihsel za- 
manlarda yerleşik yaşama geçen ve salt fetih hukuku yoluyla elde edilmiş 
bir toprakta kök salmaya çalışan Türklerin ulusal kimliğinin bir parçası ha- 
line geldi. Tarihi —eski ya da çok eski tarihi de— manipüle etmeler, bu meş- 
ruluk gereksinmesi kapsamına girer; Türkiye'nin Avrupa Birliği'ne girme 
taleplerine de, tarihsel kimliklerin, sürekliliklerin ve duraklamaların rehbe- 
ri haline getirilen geçmişin garip yeniden yorumlanmaları eşlik etmiştir, 
üstelik bizzat başbakanın önerdiği yeniden yorumlamalardır bunlar.” Ser- 
gilenen belleğin depoları olan Türk müze düzenlemeleri, militan yaklaşı- 
mı yansıtır. Troya kazıları sırasında bulunan ve daha önce Hisarlık'taki ar- 
keolojik sit alanının yakınlarında sergilenen buluntuların daha sonra Ça- 
nakkale'deki yeni bir müzeye taşındığını anımsatalım yalnızca. Orada, bu 
buluntuların hemen yanında, İngilizlerle Fransızların İstanbul'u tehdit et- 
mek için Çanakkale Boğazı'nı boşuna zorlamaya çalıştıkları 1915 Gelibolu 
seferine karşı Türk direnişinin anıları da bir araya getirilmiştir... Bu düzen- 
leme bir ideolojiyi açığa vurmaktadır: Tarih, denizden gelip (Yunanlılar, 
sonra öteki Batılılar) saldıran halk ve toprağı savunan “Anadolu” soyuyla 
(Troyalılar, sonra Türkler) tekerrür ediyor. Troya döneminde böyleydi ve 
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sonu kötü bitti, Birinci Dünya Savaşı'nda böyleydi ve sonu iyi bitti; kim bi- 
lir bir daha bir başkası bunu denemeye kalkar mı... Açık bir uyarı. Hiç kuş- 
ku yok ki, İtalya'nın en içlerindeki taşrasından Türkleri ve Troyalıları anla- 
tirken, 17. yüzyıl İtalyan şairi [Torquato Tasso] beklenmedik yoldaşlar bul- 
muş oluyor kendisine. 


IIO Vivana VE BUDA İçin 


YEDİNCİ BÖLÜM 


SÜRPRİZ ZİYARETLER 


ELÇİLER, KONUKLAR, TUHAFLIKLAR 


iyana kuşatmasından sonra Türklerle hesaplaşma anı gelmiş gibi 
\ / görünüyordu. Hıristiyanlığın başka her bölgesi gibi Ferrara da doy- 


mak bilmeksizin haberleri dinliyor, zafer hatıralarını hayranlıkla 
seyrediyordu. Bir noktada, şehir beklenmedik gösterilerin —etiyle kemiğiy- 
le Türklerin geçişleri— keyfini çıkarmaya başladı. En sonunda yakın bir te- 
mas söz konusuydu ve heyecan doruk noktasına çıkmıştı. Öte yandan, şe- 
hir, sakin gidişinin dışına çıkan varlıklara alışık değildi. Este düklerinin 
1598'de Modena'ya çekilmesinden beri, şehir go yıldır papa elçilik merke- 
zi, bir başka deyişle, papa devletinin çeper bölgesi olarak içine kapalı yaşı- 
yordu.' Eskiden, hırslı Este sarayının merkeziyken, yabancı hareketi dikkat 
çekici düzeylerdeydi. 1561 ile 1566 arasındaki beş yıllık süre boyunca, Dük 
II. Alfonso'nun konuklarının kaydının bulunduğu, günümüze ulaşan bir 
Libro de Forastieri (Yabancılar Defteri) sayesinde bu hareketi günü gününe 
izleyebiliyoruz.* Hükümdarlar, elçiler, kardinaller, edebiyatçılar ve her böl- 
geden İtalyan soylularının yanı sıra birçok yabancı da geliyordu; öncelikle 
de, Ferrara Düklüğü ile Pek Hıristiyan Monarşi [Fransa] arasında uzun sü- 
ren ittifakı pekiştirme amacıyla Fransızlar. Ve böylece yabancı üsluplar yer- 
leşiyordu, çünkü siyasetteki Fransızseverlik giysi modalarına bağlanmaya 
da dönüşüyordu. 

Ayrıca, Este düklerinin eşleri de —adları ister Lucrezia Borgia ya da 
Aragonlu Eleanor, ister Renée de France ya da Habsburglu Barbara olsun— 
yanlarında uzak ülkelerin refakatçilerini, dillerini, göreneklerini getiriyorlar- 
dı? Özellikle, XII. Louis'nin kızı Renée de France, 1528'den itibaren, bütü- 
nüyle Fransız olan ve kocası Il. Ercole'ninkine alternatif oluşturan kalaba- 
lık, kişisel bir saray örgütlemişti. Renée'nin konutu (maison) yüz kişiyi aşı- 
yordu; bu kişiler arasında soylu kadınlar ve şövalyeler, maddi ve manevi hiz- 
metlerle görevli kimseler vardı. Patroniçelerinin soyundan emin olan ve 
masrafları umursamayan Fransızlar, kusursuz kendini beğenmişlik örnek- 
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leri de sergiliyorlardı ve varlıklarından herkes hoşnut değildi.* Aradan birkaç 
yıl geçtikten sonra, düklüğün yeni stratejik konumlanması içinde, yabancı- 
ların uyruğu değişti, ama önemleri azalmadı. 1565'te, II. Alfonso'nun Habs- 
burglu Barbara'yla düğününde, şehir Alman soylularının işgaline uğradı. 
Torguato Tasso gibi bir gözlemci o zamanlar gördüklerini biraz kaba bulu- 
yordu: “Şu Alman beylerin boyunlarına ve üzerlerine çaprazlama büyük zin- 
cirler halinde taktıkları Alman altını.” Tasso bu sözlerle İtalyanlara özgü 
kültürel ve yaşamsal üstünlük duygusunu mükemmelen yorumluyordu. 
Daha önce de gördüğümüz gibi Viyana'ya giden II. Alfonso, çok geçmeden 
o barbar Almanlara bir zarafet dersi verecekti. Aslına bakılırsa, Este sarayı 
gibi ilk sıralarda yer almayan bir sarayın personeli bile hâlâ bin kişiye yakla- 
şıyor idiyse, İtalya'nın çöküşü görkemli yönleri bünyesinde barındırmayı ba- 
şarıyor demekti.° Habsburg düğünü kutlamaları sona erdikten sonra, Tirol- 
lü saraylılar Barbara'nın yanında, Ferrara'da önemli sorumluluk makamla- 
rını işgal etmeyi sürdürdüler ve 1572'de düşesin ölümü üzerine, İtalyanların 
payına düşen mirasların ortalama iki katı miraslar aldılar.” 

Başka vesilelerle, şehirde üst düzey Türklere bile rastlanıyordu; ço- 
gu zaman olduğu gibi, bu kişilere Yahudi tercümanlar eşlik ediyordu. 
1561'de iki, 1563'te ise üç kez, sultanın ne yazık ki adları verilmeyen elçile- 
ri şehirden geçti. İstanbul ile Fransa arasında yolculuk etmek için elçilerin 
üçte ikisinin yeğledikleri daha alışılmış Provence iskeleleri yerine, Venedik 
ve Po Vadisi yolunu seçmişlerdi. II. Alfonso bir süre sonra Macaristan Haç- 
lı Seferi için yola çıkacaktı, ama bu arada siyasal çıkarlar, konukseverlik yü- 
kümlülükleri ve şövalyelik görenekleri üstün gelmişti; elçilere refakatçi (ve 
belki de gözetleyici) olarak dört soylu tahsis edilmişti. Altı günü bulan mi- 
safirliğin neşeli geçmesini sağlamak için, şatonun süslü odalarında ağırla- 
malardan ve yemeklerden sakınılmadı, konuklara hizmetkârlar, binek hay- 
vanları ve kayıklar sunuldu. Saray kayıtları, masraflara açıklama getirirken, 
kültürel göreciliğe ilişkin ipuçları da veriyor. Buna bağlı olarak, 1561'de, yi- 
yecekler konusunda, Türk elçisinin “malzemeyi, yemekleri kendi usulle- 
rince pişiren adamlarına verdirttiği”ni, daha doğrusu, —belli ki, damak zev- 
ki ya da din gerekçeleriyle- pişirilmemiş malzemeyi hazır yemeklere yeğ- 
lediğini öğreniyoruz. Son olarak, elçi şehirden ayrılırken, II. Alfonso “ona 
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bir hediye hazırlatmıştır”: Ayrıntılar verilmediğine göre, mütevazı ve gö- 
nülsüz verilmiş bir armağan olsa gerek.” Ayrıca, Venedik belgeleri bize 
1557'de Ferrara'da Hasan adlı bir elçi ile 1597'de Marsilya-Livorno-Ferrara 
üzerinden Venedik'e dönen Mustafa Ağa adlı bir başka elçi hakkında bilgi 
veriyor; ancak zavallı Mustafa Ağa, armağan almak bir yana, yolda bütün 
valizlerini ve ona eşlik eden köleleri kaybetmiş.? 

Rastlantı bile, çok uzak ülkelerden gelen insanlarla buluşmaların 
gerçekleşmesine katkıda bulunuyordu. 1585'de, Hıristiyanlığı kabul eden 
dört Japon soylusunun Roma'ya giderken Ferrara'yı ziyaret etmesiyle, do- 
ruk noktasına ulaşıldı. Belli ki bu kişiler İtalya'da görülen ilk Japonlardı ve 
Hıristiyanlığı benimsemelerinin bir akıma yol açtığı söylenemez.” Daha 
sonra, Ferrara papalığa bırakıldığında, artık hiçbir rastlantı ve hiçbir zorun- 
luluk, benzeri mevcudiyetlere yol açmadı. Görünüme belli bir kozmopolit- 
lik çeşnisi katanlar Yahudilerdi; Yahudiler İspanya'dan kovuldukları dö- 
nemde, 15. yüzyıl ile 16. yüzyıl arasında, Este düklerinin koruması sayesin- 
de kitleler halinde buraya gelmişlerdi. Bildiğimiz gibi, 17. yüzyılda da sayı- 
ları kabarıktı: Belki de bin beş yüz, ama yüzyıl önce sayıları iki bini aşmış- 
tı. Yerel toplum yavaş yavaş kilise devletinin değerlerince biçimlendikçe, 
Yahudilerin görünürlükleri azalıyordu. 1624'te gettonun kurulması, nüfu- 
sun kalanıyla karışma olanaklarını da azalttı. 

Ferrara tam bir taşra haline gelmişti. Elbette, buna karşı çıkan ro- 
mantik mitolojilerin dört duvarı arasına hapsolmak zorunda değiliz: Önce 
Estelerin altın çağı, sonra D'Annunziogil “ıssız güzellik.” Bununla birlikte, 
artık Ferrara'da bir zamanların büyük isimleriyle karşılaşılmadığı bir ger- 
çektir: Rabelais, Clément Marot, Calvin, Montaigne... Varış noktası üzerin- 
de yalnızca geçilmesi gereken bir uğrak yeri olan şehirden yabancılar, baş- 
ka bir yere -Venedik ya da Viyana'ya, Floransa ya da Roma”ya- gitmek için 
hızla geçiyorlardı. Geceliyor, at değiştiriyor ve yeniden yola çıkıyorlardı ya 
da bir yerden bir yere gemiyle Po üzerinden yolculuk ediyor idiyseler, bu- 
rada birkaç saatliğine konaklıyorlardı. Son zamanlarda, 1655'te ve bir kez 
de 1658'de, İsveç Kraliçesi Kristina kısa bir süre burada kalmıştı. Her yıl 
birkaç kardinalin geldiği oluyordu; 1688'de sıra, Toskana grandükünün oğ: 
lu Ferdinando de’ Medici'ye gelecekti." Geçişler, sadece o kadar... Kültür 
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modası haline gelmeye başlayan grand tour'un başkentlerinden biri değildi 
burası; sessiz şehirlerin çekiciliği henüz bilinmiyordu.” 

Yetkileri elinden alından Este hanedanının üyelerine gelince, şeh- 
rin yakınından geçtiklerinde, hiç kimse zor durumda kalmasın diye, surla- 
rın dışında olduklarını kanıtlamayı yeğliyorlardı. 1661'de Modena Dükü 
IV. Alfonso, Po üzerinde, teknesinden bile inmeksizin demirleyerek dur- 
muştu. Daha alt düzeyden yabancılar Ferrara'da kalıyorlardı, ama ne kök 
salabiliyorlardı, ne de etkileri oluyordu. Sözgelimi, 1654'te, bazı “Almanlar, 
üç dili -Almanca, Fransızca ve Flamanca- anlayabildiğine göre pek yete- 
nekli olan” dişi bir fil getirmişlerdi. 1675'te, hiç kimseden korkmayan bir 
“kadın” belirivermişti tek başına. “Yedi Roma ayağı” (yaklaşık 3 metre) 
“yüksekliğine ulaşan dev yapılı” birisiydi; doğal olarak, “burada kaldığı sü- 
re içinde, onu pek çok insan hayranlıkla ziyaret etti.” 1692'de, kimliğini 
bilmediğimiz bazı “yabancılar,” “bir hilkat garibesiyle, yani aşağı Britan- 
ya'dan, 40 yaşında, iki karış boyunda bir adamla” gelmişler “ve herkes, do- 
ğanın yarattığı bu hilkat garibesini görmeye koşmuş”tu.” İnsanlar, şaşırma 
yetilerini olduğu gibi koruyorlardı. 


PEÇELİ KIRK KADIN 


Bu taşralı çerçeve içinde, düşünce ve konuşmalarda hep bir tehdit 
gibi görülen, aslında hiç de o kadar uzak olmayan Türkler en yoğun duygu 
ve heyecanlara yol açıyor olmalıydılar. Tam bu dönemde insanlar İtalya dı- 
şındaki savaşların etkileriyle karşılaştılar. Yalnızca şenlik düzenekleri ola- 
rak, yalnızca modaya uygun sahne düzenlerinin kaynakları olarak değil, 
kendi giysileriyle gerçek Türkler... Aşağıdaki bilgileri, artık tanıdığımız kro- 
nik yazarı Niccolò Baruffaldi'den alıyoruz. Tarih, 3 Haziran 1687'dir: 


Ferrara'dan, yanında pek çok Türk erkek ve kırk Türk kadınla zen- 
gin bir Türk paşası geçti. Canale de' Giardini'den kıyıya çıkarken, 
kadınlar yüzlerini beyaz peçelerle örttüler, ama gene de güzel yüz- 
lü oldukları anlaşılıyordu. Erkeklerin ve kadınların toplam sayısı 
yüz yirmiydi. Kadınlar tekneden iner inmez, yanlarında o Türk er- 
kekleri olduğu halde, gerek ekselanslarının, gerek çeşitli Ferraralı 
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şövalyelerin sundukları arabalara bindiler ve dört saat süreyle Fer- 
rara'da dolaştıktan sonra, Bologna'ya ve oradan da Floransa'ya 
grandüke gitmek üzere Porta Paula'dan tekneyle yola çıktılar. Bü- 
tün bu kişiler, Türklerin imparatoru, efendileri IV. Mehmed'in zor- 
balığından kaçmışlardı." 


Belki de şehir bu kadar çekici bir şey görmemişti daha önce. Savaş- 
lar yüzünden kabalaşmadıkları sürece neredeyse zararsız olan Fransızlarla 
Almanlar, buz gibi bir ötekilikle kuşanmış Japonlar, hilkat garibeleri, dev 
kadınlar ya da çokdilli filler bunun yanında bir hiçti. İnsanların bu unutul- 
maz topluluğu gördükleri andaki şaşkınlıklarını hayal edebiliriz: Yüz yirmi 
Türkün karaya inişi ve dört saat süren bir araba turu gösterisi. Beyaz peçe- 
li, ama kesinlikle güzel kırk kadından oluşan kalabalık gruba gelince, Fel- 
lini'nin Amarcord'undaki ünlü sahneyi düşünmemek elde mi? 

Sultana isyan eden ve “ekselansları” papa elçisince böyle büyük bir 
saygıyla karşılanan bu paşa kimdir? Ferrara'da bulamadığımız yanıtı, Bo- 
lognalı bir kronik yazarı, rahip Antonio Francesco Ghiselli veriyor bize: Bo- 
logna, Türklerin Ferrara'dan hemen sonra ulaştıkları şehirdir. Şu halde, 
söz konusu kişi, “Venedikliler ele geçirdiklerinde, Nâuplion valisi olan pa- 
şa”dır; bir başka deyişle, 1686 Eylül'ünde Mora başkentini düşmana teslim 
eden yetkilidir. Sayılar Ferrara'ya göre epey farklılık gösteriyor (“yanında 
otuz kadınla on beş erkek vardı”) ve nihai varış yeri net olarak bildiriliyor: 
“Pellegrino hanında kaldı ve ertesi gün Livorno'ya, oradan da Fas'a, akra- 
bası olduğunu söylediği krala gitmek üzere Floransa'ya doğru yola çıktı.” 
Türklere ya da bu topluluğu seyreden insanların tepkilerine pek güvenile- 
miyordu; gerçekten de, “Ferrara'dan Bologna'ya kadar Ferrara askerleri, 
Bologna'dan Bologna sınırlarına kadar da Bologna askerleri eşliğinde gidi- 
yorlardı.” Topluluğun durumuna ilişkin hükümler ikirciklidir: “Üstleri 
başları dökülüyordu, ama çok miktarda altınları ve değerli taşları vardı.” 
Ferrara'da bütünüyle olumlu olan estetik değerlendirmede de bir belirsiz- 
lik damarı kendini gösteriyor: “Çirkin insanlardı ve kadınlar yüzlerini ört- 
müşlerdi, görülmeleri de olanaksızdı, ama bazı kadınlar hana gittiler, ora- 
da onları peçesiz görmüşler, içlerinden bazılarının güzel olduğunu söyle- 
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diler.”” Kronik yazarlar arasındaki tutarsızlıklar hep tehlike çanları gibi 
gelse de kulağa, burada özle değil, ayrıntılarla ilgililer: Ancak o dönem gi- 
bi istisnai zamanların elverebileceği bir geçişti söz konusu olan. 

İtalya'da böyle iyi davrandıklarına göre, paşa elbette Hıristiyanların 
takdirini kazanmış olmalıydı. Ama Venedik'te resmi kozmograf Coronel- 
li'nin sıcağı sıcağına yayınladığı savaş bildirilerinde bu konuyla ilgili çok az 
bilgi yer alıyor. Venedik donanmasının Nâuplion'u amansızca bombala- 
masından sonra, “Beylerbeyi Hasan Paşa,” “başkumandan” Francesco Mo- 
rosini'ye teslim olmaya karar vermiştir: “Surlardan iki beyaz bayrak, kapı- 
lardan iki Türk çıktı; bu ikisi başkumandana paşanın bir pusulasını ve ka- 
leyi sundular”; bir başka deyişle, henüz toplarla gereğince donanmış olma- 
sına karşın, kaleyi Morosini'ye teslim ettiler. Doğal olarak, “eşyaları, silah- 
ları ve limandaki köle donanımlı iki kadırgayla Troya'ya gidebilme” gibi, 
belli koşullar öne sürülüyordu. Ama Morosini, yalnızca, daha önce Modon 
ve Navarin'e uygulanan teslim koşullarını kabul etti, yani “gemilerde tek 
bir yolculukta taşıyabilecekleri kadar eşyayla ve Hıristiyan köleleri, bu ara- 
da Zenci köleleri de serbest bırakarak yola çıkabileceklerdi.”” 

Dolayısıyla, son derece ayrıntılı bilgiler içeren Malta kaynaklarının 
da doğruladığı” bir uzlaşma oldu ve teslim, henüz mücadele olanakları var- 
ken vuku buldu. Olguların dinamiği böyleymiş gibi görünüyor. Düşmanlık 
sona erince, yorulmak bilmez kozmografın belirttiği gibi, Hasan Paşa sı- 
ğınmacılar topluluğuyla ayrılıp gitti: 


Venedik'ten ulaşan pusulalardan öğrendiğimize göre, Nâuplion'a çe- 
kilmiş olan Hasan Paşa, bu kalenin cumhuriyetin (Venedik'in) eline 
geçtiğini görünce, Venedik'e çekilmeye karar vermiş ve bunu yapmak 
için kalabalık bir maiyetle birlikte Belvedere teknesine binmişti. 


Anlatı, her şeyi açıkça dile getirmese de, Venedik'e kaçan, Ferra- 
ra'da ve Bologna'da görülen kişinin Mora Beylerbeyi Hasan Paşa oldugu- 
nu anlamamız için yeterli. Paşa'nın ani sürgününün nedenleri açıktı: Ye- 
nik düşenleri sultan iyi karşılamıyordu; üstelik Hasan Paşa aynı suçu daha 
önce de işlemiş, Morosini'ye Chielefa Kalesi'ni “bizzat” teslim etmişti.” Üç 
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yıl önce Viyana'da yenik düşen sadrazamın idam edilerek öldürüldüğünü 
unutmak mümkün müydü? 

Venedik imparatorluğunun yeniden doğuşunun coşkusu, Kıbrıs ve 
Kandiye'nin öcünü almanın sarhoşluğu, Mora'nın yeniden fethinin, “klasik 
şehir ve bölge adları ardında koşma””” dışında pek de bir anlamı olmayan, 
geleceksiz bir girişim olduğunu anlamayı engelledi: Gerçekten de, daha ön- 
ce gördüğümüz gibi, Coronelli de Türklerin sığınmak istedikleri Çanakkale 
Boğazına “Troya” adını vermektedir. Bununla birlikte, Ferrara”da, neredey- 
se yarım yüzyil sonra, 1687 yılındaki haber adeta bire bir yineleniyor gibidir. 
5 Aralık 1732'de, Başpiskopos Tommaso Ruffo, din adamlarını sıradan ol- 
mayan bir kişiye, “daha önce Türk [Müslüman] olup, Mora'da beylerbeyi ve 
Belgrat'ta vali olarak görev yapan ve Tanrı'nın inayetiyle yanındaki 18 kişiy- 
le birlikte Hıristiyanlığı benimseyen bir prens”e yardım etmeye çağırır.” Ya- 
şamöykülerindeki tuhaf benzerliğe rağmen, bu kişinin, yaşlanmış, Hıristi- 
yan olmuş ve bir nedenle Ferrara'ya dönmüş aynı “paşa” olduğunu düşün- 
mek güçtür. İslamdan Hıristiyanlığa geçişler seyrek olduğu için, bu konuda 
bir şeyler daha bilmek isterdik, ama bu ipucuna bir anlam verebilecek du- 
rumda değiliz. Bir kez daha, tarih tamamlanmadan kalıyor. 


MUSTAFA VE “TÜRK” VassiLa-ROSA 


Türk izlekleri birbirini izliyordu, taşra hep baskı altındaydı. Değişik 
türden bir Türk grubu sahnede belirdi, ama onlar da o yıllardaki savaşların 
canlı ürünleriydi. 15 Haziran 1692 tarihli bir satırdaki bir bilgiden yola çı- 
kıyoruz. Din okulunun o günkü kayıtlarında “Yahudi Sion ve Simon'la 
Türk Mustafa'nın vaftizi için aceleyle dikilmiş beyaz erkek eldivenlerinin 
her bir çifti”? için 6o baioccho'luk harcamadan söz edilmektedir. İki Yahu- 
di —Ferrara'da şaşırtıcı olmayan bir şey- ile istisnai, belki de din okulunun 
tarihindeki tek örnek olarak bir Müslümanın vaftizi için hazırlık yapılıyor- 
du. Beyaz eldivenler, Hıristiyanlığa yeni geçen gençlerin bembeyaz forma- 
sının bir parçasını oluşturuyordu. Vaftizden sonra Mustafa'nın izi hemen 
kayboluyor. Eldivenleri için gösterilen çabanın yetersizliğinden (“aceleyle 
dikilmiş”) bir hükme varmak gerekirse, Mustafa'nın ve iki Yahudinin top- 
lumsal statüsü çok yüksek olmasa gerekti. Belki de Ferrara'da karaya çıkan 
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Mustafa, Mora paşasının maiyetinin ikincil temsilcilerindendi; belki de ay- 
nı yıl -1687- Ferrara'dan geçen ve daha sonra sözünü edeceğimiz Türk kó- 
lelerden biriydi ya da kimbilir belki de... 

Toplumla bütünleşme stratejisi açısından değil, din değiştirme ba- 
kımından Mustafa'ya benzeyen bir örnek, özgün soyadı Vassila olan 
“Türk” Rosa Paleotti'nin tutkulu öyküsüdür. Mora'nın Venediklilerce yeni- 
den ele geçirilmesi sırasında esir düşürülen Rosa, 1686'da Bolognalı soylu 
Paleottilere armağan edilmişti: Vassila, yurdu Koron'dan Venedik'e getiri- 
len sultan sancağı gibi, o utkulu seferin zafer hatıralarından biriydi. Daha 
sonra Paleotti ailesinin olaylarına yoğun olarak katıldı; bu ailede, köle ola- 
rak, o dönemde efendiler ile özgür hizmetkárlar arasında doğmakta olan 
duygusal ve cinsel bağlardan pek farklı olmayan bağlar kurdu.” Paleottile- 
rin yanındayken zehirli bir çikolatayla işlenen bir cinayet davasına da adı 
karıştı, ama aklanmayı başardı. Daha sonra din değiştirip Katolik oldu, ne 
kadar inanarak bilmiyoruz, çünkü hakkındaki gizli Müslümanlık kuşkula- 
rı —et yenmeyen günlerde et yemesi bunun bir kanıtıydı— sürdü. Bu yüz- 
den, sonunda engizisyon sorgu yargıcının karşısına çıktı, ama gene kurtul- 
mayı başardı. Adı Vassila idiyse (Yunanca'da Ece), Rum Ortodoks olarak 
doğmuş olması gerekirdi. Sonra Müslüman olmuş, en sonunda Rosa adıy- 
la Katolik dinine geçmişti; bu onun üçüncü dini ya da inancıydı: Böyle bir 
durum ona katı ve kesin kuralları olan her tür aidiyete karşı kuşkucu bir 
uzaklık duygusu vermiş olmalı. Onu Hıristiyanlığın yiyecek düzenine uy- 
mamakla suçlayanlara, anlaşıldığı kadarıyla, “Ben vicdanıma göre hareket 
ederim, tepemi attırmayın benim” karşılığını veriyormuş: Vassila-Rosa'nın 
çarpıcı modernliği bu. 

Özgürlüğüne kavuşan ve alfabeyi öğrenen Rosa, biraz maceralı ol- 
sa da, zekâsından ve onu Torino sahnelerinde popüler kılan şarkıcılık yete- 
neğinden yararlanarak, iyi bir toplumsal kariyer yaptı. Tanıdıklar ve talihli 
evlilikler sayesinde, sonraki kuşaklar bu toplumsal yükselişi sürdürdüler. 
Vassila'nın yaşamak için Ferrara'ya çekildiği 1700'den kısa bir süre sonra, 
kaynaklar onu artık “pek seçkin Rosa Hanımefendi” olarak niteliyor ve 
“birçok değerli eşya ve mücevher”in” sahibi olduğunu belirtiyorlardı. İl- 
ginç rastlantı: 1687'de Venedik'te La turcha fedele nella presa di Coron (Ko- 
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ron'un Alınışında Sadık Türk Kadını) başlıklı kalın bir roman çıkıyordu; ro- 
man, kurtarılan Buda üzerine “ayrıntılı bir değerlendirme”yle tamamlana- 
caktı. Kitabın yazarı Teodoro Mioni, Venedik'in 1685'de Koron'daki utkulu 
kuşatmasından esinlenerek, Türk Amazonu Archilda'yı romanının baş 
kahramanı yapıyordu; Archilda inişli çıkışlı pek çok olay yaşayacak, sonun- 
da aşk yüzünden Hıristiyanlığı benimseyecekti.” Vassila Rosa ile Archilda, 
şarkıcı ile şövalye: Yazgıları aynı savaşla belirlenen ve koşut yaşam öyküle- 
ri olan Koronlu iki kadın. Tuhaf bir biçimde iç içe geçen gerçeklik ile ede- 
biyat, her iki kadın kahramana da -hem gerçek, hem kurmaca olanına— 
mutlak başarıyı getirecektir. 

Besbelli, dininden dönenlerin hepsinin yazgısı aynı olmamıştır: Hı- 
ristiyanlığa geçenlerin sayısı zaten azken, yeni kimlikleriyle refaha kavu- 
şanların sayısı çok daha azdır, özellikle köle kökenli iseler. Din değiştiren 
Mustafa'nın sonu ne olmuştur acaba? Vassila-Rosa'yla karşılaşmış mıdır? 
Sonuçta onlar, büyük bir olasılıkla, şehirde var olan din değiştirmiş yegâne 
iki Türktü. Görüldüğü gibi, toplumsal açıdan, Berberistan ya da İstan- 
bul'da Müslümanlığa geçen Hıristiyanların yaşayabileceklerine oranla 
—onların önünde birçok olanak açılıyordu— durum farklıdır. Ama en azın- 
dan Vassila-Rosa'nın Hıristiyanlar arasında talihi yaver gitmiştir; kök sal- 
mış, çocukları olmuş, geride kendisiyle ilgili saygın bir anı bırakmıştır. 
Onun öyküsünü, Ferraralı Mami ile Ali Reis-Francesco Guicciardo'nun öy- 
külerinin bire bir aynısı olarak görebiliriz, iki Hıristiyan dönmenin trajik 
sonu dışında: Bu da önemsiz denemeyecek bir ayrıntı. 
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MEÇHUL TÜRKÜN ÖLDÜRÜLMESİ 


erçekten de, 1687 Haziran'ı Türklerin zamanıydı. Aynı güzer- 
( gâh üzerinde, Ferrara'ya başka Türkler geliyordu; ne var ki, on- 

ların yazgısı, Mora paşasıyla şehirden geçen ilk Türklerinkinden 
epey farklıydı. Yüzyıllardır, jeopolitik bağlar ve güzergâha bağlı kogul- 
lar, Ferrara'yı köle nakillerinde önemli bir uğrak yeri haline getiriyordu. 
Kölelerin geldiği yerler ise değişmiyordu: Doğu Akdeniz, Balkanlar'ın 
içleri, İllyria kıyıları. Venedik toplama ve ayırma merkezi işlevi görüyor, 
daha sonra Cenova, Floransa, Roma gibi nihai pazarlara ulaşılıyordu. İs- 
ter kara yolundan gelinsin, ister nehir yolundan, her durumda Ferra- 
ra'dan geçiliyordu.' Sarayın “küçük Magripliler”i zamanından gördüğü- 
müz gibi, her zaman tek tek bireyler ya da öncelikle kadınların ve çocuk- 
ların oluşturduğu küçük gruplar söz konusu olmuştu. Oysa şimdi deği- 
şik türden bir köleler grubuyla karşılaşıyoruz: Şiddete dayalı alışverişle- 
rin ya da yağmaların değil, cephe savaşının kurbanları oldukları için da- 
ha çok erkeklerin oluşturduğu kalabalık kitlelerdi bunlar. Çocuksu dav- 
ranışlar, bu yeni kölelerin idaresinde, yerini zorunlu olarak kırbaç ve 
zincire bırakıyordu. 

Demek ki, Hasan Paşa'nın ziyaretinin üzerinden iki gün geçmiştir: 
5 Haziran 1687'deyiz. Kronik yazarı Girolamo Baruffaldi'ye kulak verelim. 
Baruffaldi'nin belirttiğine göre, mutlu olunması gereken bir dönemdi bu. 
İlk olarak, “şarap dışında yiyecek açısından çok büyük bir bolluk”un yaşan- 
dığı bir zamandı. Şarabı da, papalık elçisi, iyiliksever bir tutumla “yakın 
köylerden” getirtmişti. Zorlayıcı şarap sorunu çözülünce, insanlar uzağa, 
Hıristiyan ordularının “Türk barbarlığı”nın elinden “Eszek'in ötesinde, 
başka yerleri de” aldıkları noktalara bakabiliyorlardı. (Osijek ya da Esseg, 
Hırvat Slavonya'nın başkentidir.) 
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Ve o insanlardan çok sayıda köle yaptılar; kölelerin az sayılamayacak 
bir bölümünün, seçkin bir prense karşılıksız armağan olarak veril- 
mek üzere, bir komutanın buyruğunda, bağlı ve zincirli, Ferrara'dan 
geçtikleri görüldü. Şehirde kaldıkları o günü elçinin ahırında geçirdi- 
ler, Bologna'ya doğru yola çıkıncaya dek pek çok kimse burada onları 
ziyaret etti. Arkalarındaki çöp yığını dışında anı bırakmadılar, bir de 
içlerinden birinin yaşamı dışında: Yolculuğun ve katlanmak zorunda 
kaldığı kötü koşulların hırpaladığı bu kişi, eziyetli yaşamını daha faz- 
la sürdüremeyerek, komutanın kötü muamelesine maruz kalıp kır- 
baç altında can verdi ve yoldaşları, şehir yakınlarındaki toprak setlere 
öfkeyle defnettiler onu. Bu grup, yenik düşürülüp esir alınanların kü- 
çük bir ömeğiydi yalnızca; çünkü kırk kadın çıkarıldığında, sayıları 
yüz yetmiş kişiden ibaretti. Kadın köleler haince değil, kavgacı olma- 
yan ürkeklikleri nedeniyle saygıyla idare ediliyor, onlara olabildiğince 
iyi davranılıyordu; tek sorunları, köle olmaları, bu ilerlemelerle gelişi- 
mini sürdüren Kutsal Kilise Ana'nın Hıristiyan boyunduruğuna gir- 
mek zorunda kalmalanyd1.* 


Önce, Girolamo Baruffaldi'nin babası Niccolö'nun, kölelerin gelişi 
ve Türk kölenin öldürülmesiyle ilgili olarak ne anlattığını okuyalım: 


Ferrara'ya, şehirden geçmek üzere, Toskana grandüklüğüne bağlı 
bir komutan geldi; hepsi ikişer ikişer, silahsız ve neredeyse çıplak, 
demir kelepçelerle bağlı, yüz yetmiş Türkü yönetiyordu. San Gior- 
gio kapısından girdiler; San Martino sokağına geldiklerinde, içle- 
rinden yorgun ve ayakta zor duran birisi artık yürüyemiyordu. Ko- 
mutan onu görünce, büyük bir sopayla dövdü ve vahşice öldürüp 
başka iki Türkün sırtına yükledi. Bu ikisi, bir Ferraralının rehberli- 
ğinde, onu gömmek için Orto della Grotta yakınındaki düzlüğe gö- 
türdüler, orada küçük bir çukur kazıp defnettiler. 


Aralarında bağ bulunmakla birlikte, iki metnin karşılaştırılması ba- 
zı kuşkulara yol açıyor. Kadınlar için verilen sayı, 3 Haziran'daki peçeli gü- 
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zel sığınmacılarla, 5 Haziran'daki köle kadınların birbirine karıştırıldığı 
kuşkusunu yaratıyor insanda. Türk kölelerin Tuna bölgesinden geldiğini 
öğreniyoruz; buradaki Habsburg ilerleyişi öyle çok köle alınmasını sağlı- 
yordu ki, imparator bu köleleri başka hükümdarlara armağan edebiliyordu. 
Slavonya önceki yıl yeniden fethedildiği için bu kölelerin çilesi uzun bir sü- 
redir devam ediyordu. Son varış noktası Toskana'ydı; demek ki erkekler, 
grandüklüğün kadırgalarına ya da Livorno üssünden Türklere karşı saldırı- 
lar düzenleyen Aziz Stephanus Şövalyeleri tarikatının kadırgalarına gide- 
ceklerdi.* Artık dayanamayan kişi, herkesin gözü önünde, adı verilmeyen 
Toskanalı bir “komutan” tarafından sopayla dövülerek öldürülüyordu. 

Adam öldürme bir yana bırakılırsa, bu tür bir görüntü yeni değildi 
şehirde. Yoldaşlarının Venedik'e doğru kaçışlarından sonra, 1483'te Piza 
kadırgalarına “arınmaya” gönderilen, Calabria dükünün esiri Türklerin yo- 
la çıkışının da benzer şekilde gerçekleştiğini düşünüyoruz. Bir başka ön ör- 
nek daha vardı, ama o kadar eskiydi ki, artık unutulmuştu. Gene de, 15. 
yüzyıl kronik yazarı iyi görmüştü bunu: “20 Nisan 1459 günü Ferrara'ya 
Yunanlıların esir düşürdüğü, hepsi tek zincire bağlı 16 Türk getirilmişti; 
bu köleler armağan olarak gönderiliyordu, kime bilemiyorum.” Kayda ge- 
çiren, ama armağanın kime olduğunu bilmeyen kişi için eksik ve bizim 
için de yorumlanması güç bir bilgi: İstanbul'un fethinden altı yıl sonra, Bi- 
zans'ın Mora despotluğu da can çekişmekte olduğuna göre, “Türkler”in 
hangi “Yunanlılar”ca esir alındığını bilemiyoruz; belki de, düzenli güçler- 
den çok, takımadaların bin bir adası arasında dolaşan korsanlarca... “Türk- 
ler” de pekâlâ genel olarak Müslümanları gösteriyor olabilirdi. Buna karşı- 
lık, 1687'de, nereden gelinip nereye gidildiği açıktır ve kurbanlarla cellatla- 
rın kimlikleri bellidir. 


ACIMASIZ MEZARLAR 


Toskanalı komutanın şiddet dolu hareketi kolay olmuştu; asıl güç- 
lük daha sonra başlayacaktı. İki kat sıkıntı yaratan bir nesneye çözüm bul- 
mak gerekiyordu bu kez: bir cesede, bir “inançsız”ın cesedine. Çözüm, 
kökten uzaklaştırma oldu; gerçekten de ceset surların ek bölümlerine def- 
nedildi. Kutsanmamış ve hiç kimseye ait olmayan topraklardı buralar ve 
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büyük yığma malzeme yardımıyla topçu sınıfına karşı koymak üzere tasar- 
lanmış Rönesans kuşağına bitişikti. İntihar eden Hıristiyanlar, idam edilen 
suçlular, bazen vaftizsiz ölen bebekler de -sonuçta, kilisenin her zaman 
merhametli olmayan kucağından dışlanmış olup, kendine özgü ve mutsuz 
bir öte dünya yazgısına yönelmiş görünenler— burada toprağa veriliyordu. 
İşte 1480 yılında kayıt düşülmüş, olası birçokları arasından seçtiğimiz kısa 
ve özlü bir bilgi: 


3 Ağustos Perşembe günü. Bu sabah, kalenin sakinleri arasında, bir 
çarşafla kendisini asmış birisi bulundu. Sahte para basmış olan bu 
Reggiolu, umutsuz kişi olarak sur dışı topraklara gömüldü.“ 


İntihar eden mahküm “umutsuz”dur, yani ebedi kurtuluş umudu 
olmayan birisidir, ama bizim anladığımız anlamda da umutsuzdur. İşledi- 
ği suç —sahte para basmak- hükümdarın karşısında değilse de, Tanrı'nın 
karşısında o kadar korkunç bir suç değildi. Gene de, yetmiyormuş gibi, 
mahkümiyeti kasvetli toprak setler üzerindeki nihai bir meskende ebedile- 
şiyordu. İki yüz yıl sonra, “yorgun” olduğu ve “ayakta zor durduğu” için öl- 
dürülen adını bilmediğimiz Türk, adını bilmediğimiz kalpazanın yanına 
atılıyordu belki de; belli ki o da “umutsuz” birisiydi. 

Her yerde böyle yapılıyordu ya da neredeyse her yerde. Bir tek sayı- 
ca kalabalık Müslüman cemaatlerin bulunduğu şehirlerde, 17. yüzyılın so- 
nundan başlayarak, çözümler biraz daha düzgün olmaya başladı. Napo- 
li'de, Berberi yetkililerin misilleme tehditleri, Türklerin cesetlerini denize 
atma ya da yakma uygulamasını yavaşlattı. Venedik'te, Müslümanlar (Ya- 
hudilerle ve Reform yanlılarıyla birlikte) Lido Adası'nın belli bir ucuna def- 
nediliyordu; Cenova, Civitavecchia ve Livorno'da köleler, aralıklarla, surla- 
rın dışında kendilerine ayrılmış mezarlardan yararlanıyorlardı.? Ama bizim 
örneğimizde, hiç kimseye ait olmayan bir gömülmeyle bitmiyor işimiz. 
Defnin acele olduğunu ve toprağın pek derin kazılmadığını (“küçük bir çu- 
kur kazıp”) okuyoruz. Mezarı koruması gereken fiziksel yapının derme çat- 
malığı ve dini tören yapılmayışı, mezarın sonunun hiç de iyi olmadığını 
düşündürüyor insana. 
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O dönemde, toplumdan dışlananların cesetlerinin atıldığı surlar ve 
toprak setler, toplumun pek iyi denetlemediği mekânlardı.* Ayrıcalıklıların 
meskenleri başka yerlerde yükseliyordu. Buna karşılık, orada disiplinsizlik- 
ler ve yasak aşklar barınıyordu; askeri tatbikatlar, idamlar, kavgalar, cina- 
yetler sergileniyordu. İlle de bir kanıt gerekiyorsa, bir zamanlar ve yerler ör- 
tüşmesi, bunun kesin bir kanıtını sunuyor bize. g Temmuz 1687'de, 
Türk'ün ölümünden bir ay sonra, onun gömüldüğü çukurdan çok uzak ol- 
mayan bir yerde, ıssız mekânlara özgü tipik bir kanlı olay patlak verdi. Sö- 
zü gene kronik yazara bırakalım: 


Genç Ferraralı Francesco Bonomi, 16 yaşındaki Francesco Giorgi'yi 
San Rocco Manastırı yakınlarındaki şehir surlarının dışında yer 
alan toprak setlerde bir kamayla öldürdü. Cinayetin nedeni, Bono- 
mi'nin Giorgi'nin ırzına geçmek istemesi, Giorgi'nin ise bunu iste- 
memesiydi. Giorgi, Bonomi'nin kösnül isteklerine karşı koyunca, 
öfkeli Bonomi, belki de olay öğrenilmesin diye, bir kamayı çocuğun 
yüreğine sapladı ve onu orada yere seriverdi. 


Öykünün kalanı ilgilendirmiyor bizi: Buna göre, bir sırdaşı suçluyu 
ihbar etmiş, Bonomi kiliseye kaçmış ve “büyük sunağın üzerinde” yakalan- 
mış, piskopos karşı çıkarak onu yeniden kiliseye getirtmiş ve “keşiş giysi- 
siyle” kaçmasını sağlamış.? Eski rejimin bu cinayet haberinde komediyle 
trajedi birbirine karışıyor, ama yetki çatışması suçun ağırlığından daha 
güçlü ve caniye bir kurtuluş yolu sunmuş görünüyor. Yasak cinsel yaklaş- 
ma ve kamayla cinayet, her şey toprak setler üzerinde başlamıştı. O marji- 
nal mekânda, intihar etmiş kalpazanın ve öldürülen Türkün gömülmüş ol- 
ması rastlantı değil. 


CESEDE ZULÜM 

Şehrin sosyal topografyası, hemen kendini gösteren bir gelişimi ön- 
görür. Kölenin cesedi ebedi uykusuna kavuşamaz, üstelik birden beliriver- 
miş bir öğünün çekiciliğine kapılan köpekler yüzünden değil. Olan şudur: 
“Senyör Marki Giulio Sacrati kısa bir süre sonra onu topraktan çıkarttı, ba- 
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şını kestirtip mumyalattı ve Ferrara'daki galerisine koydurttu, bedeni ise ye- 
niden defnettirdi.” Anlatıcı umursamaz bir tutumla anlatıverse de, çarpıcı 
bir son gibi geliyor bu bize. Daha sonra, geriye, Türklerin 1687 Haziran'ın- 
daki unutulmaz gelişine ilişkin birkaç küçük ayrıntıyı okumak kalıyor: 


Bir gün Ferrara'da kaldılar ve oda olarak monsenyör papa elçiliği 
vekilinin arabalığında kaldılar; buradan hiç çıkmadılar ve ekselans- 
larının bağış olarak gönderdiği pilav, ekmek ve suyu yiyip içtiler. Bu 
arada bütün halk onları görmeye koşup, çaresiz hallerini gözlüyor- 
du. Bugün Bologna'ya gitmek üzere yola çıktılar ve arkalarında anı 
olarak sözü edilen odada epey bit bıraktılar.” 


Günümüz okuruna çarpıcı gelen metinler bunlar; buna karşılık, 
kronik yazarları soğukkanlılıklarını yitirmiyorlar. Üstelik, iki Baruffaldi de 
masa başı araştırmacısı, eski kitap toplayıcısı ve kitapsever olup silah ada- 
mı değillerdir; hatta genç olanı, Girolamo, bir din adamıdır: Ne var ki, baş- 
ka zayıflara, Yahudilere karşı şiddet dolu sözler edebilmektedir." Kronik 
yazarlarının soğukkanlılığını kolaylaştıran bir etmen de, Türklerin elinden 
daha önceden her tür insani niteliğin alınmasıdır: Bağlıdırlar, çıplaktırlar 
ve hayvanlar gibi dövülmektedirler, arkadaşlarını gömerken hayvanlar gibi 
“öfkeli”dirler ve gerçekten de hayvanlar gibi ahırlarda ağırlanmaktadırlar. 
Sopayla döverek -dahası sevgi azizi Martin'in adının verildiği sokakta— öl- 
dürmenin ağır bir günah olarak görülmeyeceği çok açık. Kölelerin arkala- 
rında bıraktıkları çöpler ve bitler, cellatların acımasızlığının birer sonucu 
değil, onların insanlıktan yoksun olduklarının birer kanıtıdır. Burada, mut- 
lak kötünün hükmettiği yerdeki değişmeyen bir düşünce yapısıyla karşıla- 
şıyoruz: Köle gemilerinin ya da kurşun mühürlü vagonların pis kokusu 
üzerine esir tüccarlarının ya da Nazilerin yorumlarını unutmayalım. İde- 
olojinin ürettiği pislikler ve iğrenç kokular ideoloji üretir hale geliyorlar. 

Ayrıca, insanlığın tanınmaması, -ölünün mezardan çıkarılması, ce- 
sede zulüm, eksik bir bedenin ikinci kez gömülmesiyle ilgili antropolojik 
tabuların çiğnenmesi gibi- en ağır hakareti de olanaklı kılıyor. Markinin 
kendi dininin, Katolikliğin, apaçık yasaklar halinde dile getirdiği tabular 
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bunlar.” Bu noktada, anatomik gösterilerle bir benzerlik kendini gösteri- 
yor; bu gösteriler, yalnızca “hayvani” olarak sınıflandırılan bireylerin ceset- 
leri üzerinde kolaylıkla gerçekleştirilebiliyordu. (“Hayvani” sıfatını Ferra- 
ra'da 1547'de “büyük bir hekim ve seyirci topluluğunun katılımıyla” ger- 
çekleştirilen bir kadavra kesimi deneyiminden alıyoruz.) Artık insan olma- 
yan bu kişilerin durumu için aceleci bir sözcük kullanılıyor: “Sefillik.” Os- 
manlı gücünden korku ve Hıristiyan zaferlerinin getirdiği rahatlama duy- 
gusu, böyle bir vahşiliğe, ötekinin böyle bir şeyleştirilmesine yol açıyor. 
Korku ve rahatlama, birlikte, ait olunan kültürün duvarlarını zihin yoluyla 
yıkmayı engelliyorlar; oysa, iki inançlı anlatıcı, yerellik ve azgın Katoliklik- 
ten oluşmuş bu duvarlara dokunamıyorlar bile. Gerçi kültürler birbirleri 
karşısında hep savunma hali içindedirler ve uzaklığı ahlaki kayıtsızlığa dö- 
nüştürürler, ama bu yolda, burada, gayretkeşliğin doruğuna ulaşıldığını ka- 
bul etmek gerekir. 


HARİKALAR ODALARI 


Bu arada sahnede yeni bir kişi belirdi: Marki Giulio Sacrati. Şehrin 
eski bir ailesinin üyesi Sacrati, cesede yönelik bir zulmün arkasındaki kişi 
kılığında çıktı karşımıza. Markiyi ayrıksı bir mezar ihlalcisi ya da az rastla- 
nır bir ölüsever olarak mahküm etmek yanlış olacaktır: İhlalci olmasına ih- 
lalcidir ama ayrıksı değildir; ölüsever olmasına öyledir, ama az rastlanır de- 
ğildir. Türk kölelerin mezarları her yerde zulme uğruyordu. Civitavecc- 
hia'da, 1739'da, mezarların açıldığı ve cesetlerin yağmalandığı ihbarlarında 
bulunuldu, öyle ki ertesi yıl mezarlığa koruma duvarları eklendi. 1741'de, 
Napoli'de, cenazelerin taşınması sırasında cesetlerin taşlandığı ve hemen 
ardından köpeklere uğursuz ziyafetler çekildiği kayda geçirildi. Ama Sacra- 
tinin, görünüşte, bu alt tabakaya özgü girişimlerle pek ilgisi yoktu. 
1768'de, Bourbon Sarayı'nın şantiyesinde ölen Türk kölelerin cesetlerine 
zulmeden Caserta halkıyla birlikte anılmak da onuruna dokunurdu.'* Mar- 
kinin hareketi daha çok bir zenginlik ve merak, hatta belki bilim hevesi çer- 
çevesine oturuyordu; onun ele geçirdiği türden zafer hatıraları, Avrupa'da- 
ki aristokratik sanat ve harikalar koleksiyonlarında epey sükse yapıyordu. 
Bunlar anatomik buluntular ile, lusus naturae (“hilkat garibeleri”] ile, “ucu- 
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beler” ile karışıyor ve değerli olduklarını düşünen ilk müzeciler bunların 
satın alınmasını destekliyorlardı.” 

Her ne kadar Este Düklüğünün çöküşüyle koşut olarak, 1598'de 
yaşanan dağılmalardan ötürü koleksiyonculuk zayıflamış olsa da, benze- 
ri şeyler Ferrara'da da eksik olmamıştı.“ 17. yüzyılın başında, soylu Ro- 
berto Canonici, aynı anda hem kütüphane, hem resim galerisi, hem de 
artificialia (“yapay şeyler”) ve naturalia (“doğal şeyler”) müzesi olan kendi 
eklektik derlemesini oluşturmuştu. Canonici'nin 1627'de düzenlenen 
vasiyetnamesi, derlemenin ayrıntılı bir betimlemesini içerir. Her türden 
ilginç nesneler arasında, “biri bir tablonun üzerinde, öteki ise girişik be- 
zemeli, mineli küçük bir bakır kutunun içinde, neredeyse ceviz büyüklü- 
günde iki ölü başı” hayranlık uyandırıyordu; ayrıca “daha küçük ve daha 
beyaz, ipek bir ip geçirilmiş bir ölü başı” vardı. Büyük bir olasılıkla, Ama- 
zon halkları arasında ve başka yerlerde sıkça rastlanan bir uygulamanın 
izi sıra, kimyasal küçültme işlemleri söz konusuydu. Vasiyetname sahi- 
bi, bu nesneleri özellikle önemsiyordu, çünkü bunlarla, bu arada başka 
tuhaflıklarla, soyunun ana çizgisi arasında bağlantı kuruyordu: “En bü- 
yük evlada öncelik tanıyan bu mirasıma dahil edilmesini ve ondan, onun 
nesline kuşaklar boyunca aktarılmasını niyet ve talep ettiğim eşyalar.” 
Daha küçük ve daha açık renkteki, dolayısıyla daha değerli başa gelince, 
ona biçilen değeri de biliyoruz: “100 ekü.” Bu, “Giano adlı birisi için ya- 
pılmış iki başlı işlemeli bir akik”in iki katı ve “kardinal giysisiyle ayakta 
duran altın bir Aziz Carlo”nun yarısıydı. Öteki nesnelerin değeri baş ile 
aynı, bir başka deyişle 100 eküydü. Bu nesneler tam olarak pılı pırtı de- 
gildi: Veronese'nin bir Venüs'ü; Annibale Carracci, Francesco Francia, 
Garofalo, Dosso Dossi'nin birkaç Meryem'i; ayrıca, Tintoretto, Tiziano, 
Giorgione, Jacopo da Bassano, Guido Reni'nin çeşitli tabloları vardı içle- 
rinde.” Canonici derlemesindeki değer biçmeler, pek çok atfın yanlışlı- 
gindan bağımsız olarak (önemli olan, o dönemde bunlara inanılmış ol- 
ması), zihniyet ve sanatsal beğeni hakkında önemli ipuçları veriyor bize. 
Ne yazık ki, 1638'de bir yangın, derlemenin bulunduğu sarayı yıkıp yok 
etmiş ve kurtarılan pek az şey daha sonra kaybolmuştur. Mumyalanmış 
iki küçük baş hakkında artık hiçbir şey bilinmiyor. 
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Namussuz Sacrati'nin koleksiyonuna gelince, şimdiye kadar sandı- 
ğımızdan çok daha gösterişli bir betimlemeyle biliniyordu. Sahibinin ölü- 
mü üzerine, 1694'te, en üstün sıfatların kullanılmasından kaçınılmadı 
onun için. Markinin “büyük bir zevk aldığı” “eşine az rastlanır eski eser- 
ler”in hayranlıkla seyredildiği “çeşitli odalara bölünmüş pek soylu galeri” 
göklere çıkanlıyordu. “Putlar, madalyonlar, resimler, değerli taşlar, mer- 
merler, antik vazolar, kısacası seçkin bir galeriyi oluşturan her şey”le dolup 
taştığı için, “çok sayıda prens ve yabancı soylu” koleksiyonu görmeye geli- 
yordu.” Artık bildiğimiz üzere, bir başka şey daha vardı koleksiyonda: Pi- 
yasa değerinin yüksek olduğunu varsaydığımız bir ölü başı. Bu, markinin 
kutsal değerleri hiçe sayan girişimine biraz kaba bir gerekçe daha oluştu- 
ruyor. Ne var ki, Sacrati'nin, Canonici'nin ölümle ilgili zenginliklerini ye- 
nilerken, başı aynı zariflikle, mineler, girişik bezemeler ve ipek şeritler ara- 
sında sergileyip sergilemediğini bilemiyoruz. Buna karşılık, bu olay, insan- 
lıktan köleliğe, kölelikten hayvanlığa, hayvanlıktan ilginç sergi nesneliğine 
indirgenen Türkün geçirdiği bütün dönüşümler döngüsünün izini sürme- 
mize olanak sağlıyor. Demek ki, resmi olarak inançsızları işaret etmek için 
kullanılan köpek nitelemesinin çok ötesine geçmiş bulunuyoruz. 

Korku, diyorduk. Her tutumun arkasında o vardı. Burada öykümü- 
zün merkezi bir noktasına dönüyoruz. Hem Hıristiyanlar, hem Türkler 
korkmakta haklıydılar ve iki taraf da, korktuğu için, korkutucuydu. 1739'da, 
Ferraralı bilgin (ve kronik yazarı) Girolamo Baruffaldi, bir Kutsal Kitap 
mezmurunun güncelleştirilmiş bir yorumunu yayımlıyordu. Yeğlenen yo- 
rum anahtarı, Türk tehlikesiydi; bu yorum, belli ki, odönemde Papa XII. 
Clemens'in ilan ettiği toplu tövbelerden alıyordu esinini. Bu dönemde stra- 
tejik tehdidin sona erdiğini biliyoruz, ama gene de yazar olağanüstü savaş 
hazırlıklarından söz etmekte ve kiliselerin kutsallığının bozulmasını, gö- 
mülmemiş cesetleri, köle düşürülen Hıristiyanların zavallı yazgısını ön- 
görmektedir." Bir kez daha, zihniyetler, gerçeklik ilkesiyle tam olarak bağ- 
daşmayan yolların izinden gitmektedir. Belgelerimiz tek bir taraftan gel- 
mekle birlikte, gene de herkesin korkusuna ilişkin yalın gerçekliği bize 
göstermek için yeterli. Hıristiyanların korkusu Viyana ve Buda'nın kurtu- 
luşu için yapılan şenliklerde patlak veriyor, Türklerin korkusu ise, kölenin 
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öldürülmesi gibi olaylarla besleniyor. Dönemin insanlarının ortak bir yar- 
gıya varamamalari ya da böyle bir şeyin olanaksızlığı bir gerçek olup, hare- 
ketlerin tıpa tıp birbirini andırdığı sınır —neredeyse laboratuvar— durumla- 
rında, yankılar uyandırarak kendini gösteriyor. Bir bakalım. 


“BASİLEUS” GİBİ 


Avrupalılar, Türklerin savaşta ölen düşmanlarının başını kesme 
adeti karşısında dehşete kapılmışlardı. Doğruyu söylemek gerekirse, Batı 
tarihinin modeli olan Eski Romalılar bunda ustaydı; kelle avcısı olarak sar- 
sılmaz bir ün edinmiş, düşmanlarını dehşete düşürmüşlerdi. Birçok kül- 
türde, cesedin başının kesilmesinin ve başın bir kenara atılmasının amacı, 
bedenin (yargısal, dinsel, simgesel) birliğini bozmak ve böylece defin yeri 
olanağını yadsımaktır.”” Dolayısıyla, ölen kişi, sonsuza dek dolaşmaya 
mahküm edilebilir: Belki de Germen mitolojisine özgü saf olmayan ya da 
huzur bulmamış ölüler ordusunu bu çılgınca avla birlikte düşünmek gere- 
kir.” Genel antropolojik düzlemde, bedenin parçalanması “birincil eşik 
kaygı” dediğimiz duyguya, bedensel sınırların ihlali ve kokuşma düşünce- 
si ya da görünümü karşısında insan soyunda beliren duyguya yol açabile- 
cek son derece düşmanca bir edimdir.” Ortaçağ ve yeniçağ Avrupa'sı, ceza 
uygulamasında büyük ölçüde bu mekanizmadan yararlanıyordu. En ağır 
suçları işleyenlere bedenlerinin kesilmesi, parçalara ayrılması ve parçaların 
kamuya gösterilmesi cezası veriliyordu; bunun ek bir nedeni de, cesedin 
bir biçimde duyarlığını koruduğu kanısıydı; dinsel öğretiye aykırı, ama di- 
rençli bir kanıdır bu. 

Ama her zaman olduğu gibi, ağırlıklı olarak simgesel eylemler (el- 
bette pratik olanları da) söz konusu olduğunda, anlam bütünlüğüne ancak 
bağlamlar, ayrıntılar, niyetler değerlendirilerek ulaşılabilir ve her şey tersi- 
ne dönebilir. Gerçekten de, azizlerin kutsal emanetleri gibi yüce bir önce- 
lin örnek alındığı, bir başka onursal görenek daha vardı: Çoğul gömme. Bu 
işlem, kaynatma, iç organları çıkarma, kesme yoluyla cesetleri bölerek ya- 
pılıyordu. Prensler ve hükümdarlar bu uygulamaya, inançsızlar arasında 
ölmüş olan kişinin bedeninin bir parçasını ülkeye geri getirme, hiç olmaz- 
sa bir şeyleri çürüyüşten kurtarma, ölen kişiyi çok sayıda yere ve sevdiği ki- 
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şilere yaklaştırma, çoğul şefaat beklentisi içinde olma, gerçek toprak ege- 
menliğinin olmadığı hallerde mekâna siyasal göstergeler yayma gibi çeşit- 
li itkilerin etkisiyle yöneliyorlardı. Bütün bunlar, ilginç ve kimi zaman çok 
güzel ürünlerin ortaya çıkmasını sağlıyordu; özellikle, Normanlar yoluyla 
akraba olan Fransa ve İngiltere'de yaygın olan bu eserler, yürek mezarları 
ya da iç organ mezarları adını alıyorlardı. Demek ki, kendi başına ele alın- 
dığında, bedeni parçalara ayırma edimi anlamsal düzlemde hiç de tekan- 
lamlı değildir; ayrıca bu edimin ille de cenaze hakkının ihlal edilmesi ola- 
rak görülmesi de gerekmez: Aksine, bir aynalar yansıması, iki karşıt duru- 
mu —cesede zulüm ile siyasal-dinsel kutsal emanete tapınma— birbirine 
bağlamaktadır.” 

Buna karşılık, aşağılayıcı parçalama —kurbanı bedeninden yoksun 
bırakıp ondan onurunu ve erkekliğini alan parçalama— en korkutucu bi- 
çimdi. Bunun gerçekleştirildiği yerler, savaş alanları, din savaşları, halk 
ayaklanmaları, gençlerin başkaldırıları, darağaçları, son olarak da, şu ya da 
bu nedenle, törensel yamyamlık sahnelerine yol açacak kadar denetimden 
çıkan kamavallardı.* Hizipler arasında amansız bir kan davasına dönüşen 
1511 Udine kamavalında, cesetlerin en hırslı parçalayıcısı, Savorgnan klanı- 
nın bir taraftarıydı: Şu işe bakın ki, bu kişi “Ferrarese (Ferraralıl” adıyla ta- 
nınıyordu. Mesleği ressamlık ve doğan yetiştiriciliği olan Ferrarese'nin so- 
nu da Venedik'te başının kesilmesi ve vücudunun parçalanması oldu.” 
Başka birçok örnek verilebilir. Konudan uzaklaşmamak için, cesetlerin kit- 
lesel olarak başlarının kesilmesi örneğinin İstanbul'un fethi sırasında ya- 
şandığını anımsatalım. Bunun yankısı her yere, bu arada Ferrara'ya da 
ulaşmıştı; daha önce okuduğumuz kronik yazarın sözleriyle: Büyük Türk 
“oradaki otuz bin kişiye zulmetti” ve sonra “Konstantinopolis imparatoru- 
nun ve başka birçok senyörün başını kestirtti...””” 

Öyle ki, baş kesme çılgınlığı, 11. Mehmed'in bütün araştırmalarına 
karşın, Konstantinos XII. Palaiologos'un bedeninin kesin olarak tanınma- 
sını engellemişti. Çifte mirasa -Osmanlı ve Bizans mirası- sahip çıkarken, 
Fatih beklenmedik darbelerden çekiniyordu. Gizlenen, yok olan ve dönme- 
ye hazır kral şeklindeki siyasal mitlerin halk arasında ne kadar yaygın ve 
kök salmış olduğunu bildiğinden,” başıboş gezen imparator hayaletlerine 
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açık kapı bırakmak istemiyordu. Basileus'un bedeninin gizemi üzerine, 
tahmin edilebileceği üzere, birçok efsane boy göstermiştir: Galip gelen için 
bu efsanelerin hepsi kaygı verici değildir. Bunlardan birine göre sultan, fe- 
tih günü, Augustus Forumu'ndaki İustinianos Sütunu'nun üzerine Kons- 
tantin'in kellesini diktirmiştir. 


Ve orada akşama kadar kaldı. Daha sonra, sırf derisi kalan başı sa- 
manla doldurtup zaferin simgesi olarak göstermek için her yere 
gönderdi, İranlıların hükümdarına, Araplarınkine ve öteki Türk 
beylerine.” 


Bizanslı kronik yazarı Dukas böyle anlatıyor... Ne var ki, Dukas'ın 
aktardığı ayrıntılara rağmen, bu hikâye sahte olduğu izlenimini uyandir- 
maktadır ya da en azından güvenilir kaynaklarca onaylanmamıştır. Belki 
de, Pharsalia bozgunundan sonra Pompeius'un başının maruz kaldığı yaz- 
gı, yazınsal model işlevi görmüştür: Pompeius'un başı boşaltılıp zafer ha- 
tırası olarak bir örtünün altında korunmuş, denize atılan bedeni ise daha 
sonra bulunup Mısır'ın bir sahilinde gizlice yakılmıştı. 


BAHTI KARA HÜKÜMDARLAR 


Pompeius ile Konstantinos Palaiologos: Bahtları kara, ama hiç ol- 
mazsa adları ölümsüzleşmiş iki ünlü hükümdar. Oysa 1687'de, gözlerimi- 
zin önünde çok daha kötüsü yapılmıştır: Bir ceset, zincirli bir talihsizin —üs- 
telik, savaşın hiddeti içinde öldürülmüş de değildir— cesedi, başı kesilmek 
ve samanla doldurulmak üzere gömüldüğü yerden çıkarılmıştır. Yasal duru- 
mu belirsiz bir buluntu —ne insan, ne nesne- olan Türkün bütünsellikten 
yoksun bedeni karşısında şunu soralım son olarak: Sacrati'nin Wunderkam- 
mer'inde sergilenen mumyalanmış başın sonu ne oldu acaba? Belki de salt 
kimyasal nedenlerden ötürü, uzun süre dayanmamıştır. Ne papaları, ne hü- 
kümdarları esirgeyen yarı ürkütücü, yarı eğlendirici bir anekdotun gösterdi- 
ği gibi, antikçağın koruma bilgileri ortaçağda yitirilmişti. Ferrara'ya gelince, 
tanısal otopsiler alanındaki Rönesans başarıları, burada gerçekleştirilen 
mumyalamaların uzun süre etkisini korumasına dönüşmemiştir. 
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Este hanedanının üyeleriyle ilgili birkaç örnek bize bunu düşündür- 
mektedir. Dük II. Ercole'nin evlilik dışı kızı Lucrezia, 1572'de lekesiz bir ya- 
şam ünüyle ölmüş ve koruma işlemlerine tabi tutulmuş; 1770'te “iskelet 
halinde” ve karnı “çürük ve tamamen bozuk” halde bulunmuştur. 1559'da 
Fransız monarşisi usulünce çifte cenaze töreni yapılan II. Ercoleye gelin- 
ce, durum karmaşıktır, ama kronik yazarların ışığında şöyle özetlenebilir: 
“Birçok uzman hekim, gerek bedeninin, gerek başının içindeki her şeyi” 
boşaltmış “ve güzel kokulu şeylerle doldurup, korumak için [...] en çok on- 
on beş gün dayanacak şekilde mumyalamışlardır,” yani tahtın varisi II. Al- 
fonso, Fransa'dan Ferrara'ya dönünceye kadar. Ne var ki, bekleyiş uzayıp 
elli günü bulunca, öyle anlaşılıyor ki sonunda ceset “çürüyüp bozul- 
muş”tur.” Kısacası, mumyalama sanatının genel ve yerel durumu, Sacra- 
ti'nin arzu ettiği mumyalamanın niteliğinden kuşku duymamıza yol açıyor 
ve markinin 1694'teki ölümü üzerine kaleme alınan galeri envanterinde 
Türkün başından söz edilmemiş olması şaşırtmıyor bizi.” 

Türkün cesedinin başının kesilmesinin yol açtığı son bir soru var. Gi- 
useppe Maria Mitelli'nin Viyana'nın kurtuluşunu işleyen bir gravüründe (da- 
ha önce sözünü ettiğimiz gibi, bu gravür Ferrara'da basılmıştır, Resim 10, s. 
167), galip Hıristiyanlar mızraklar üzerinde Türklerin kesik ve biçimi bozul- 
muş başlarını taşımaktadırlar.” Bu kişilerin başları sağken mi, öldükten son- 
ra mı kesilmiştir? O ortamda bu soru anlamsızlaşıyor. Öte yandan, Hıristi- 
yanlar arasında onur kırıcı suçlar söz konusu olduğunda gördüğümüz kopa- 
rılmış başların sergilenmesi, tutsak düşürülen korsanlara yönelik, kısa yol- 
dan infaz uygulamasıydı.” 1686'da Nâuplion'a saldırırken, Venedikli komu- 
tan Francesco Morosini bile fazla ince eleyip sık dokumamıştır: “Kuşatılan 
Türkleri hemen teslim olmaya zorlamak için, askerlerinin kargıları üzerine 
düşmanların başlarını koydurttu.”* Bu noktada herkesin, Hıristiyanlarla 
Türklerin, birbirlerine çok benzediklerini söylemenin tarihsel gerçekleri göz 
ardı etmek anlamına gelmeyeceği kanısındayız. 

Yüzyıllar süren düş kırıklıklarından sonra, gerçekten de Hıristiyan 
intikamının vakti gelmişti. Balkanlar'dan gelen köle trafiği yön değiştiri- 
yordu: İstanbul'a gönderilen Hıristiyanlarla dolu Tuna teknelerinin yerini, 
Batı'ya gönderilen Türk konvoyları alıyordu. İnebahtı zamanlarında oldu- 
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ğu gibi yürekler kabarıktı, ama artık tarihin çarkının döndüğü duygusu hü- 
küm sürüyor ve bunun verdiği sarhoşluk merhamete yer bırakmıyordu. İş- 
te, gözlerimizin önünde Türklere yapılan zulümleri açıklamanın —haklı çı- 
karmanın değil- bir nedeni daha. Bu kez, gerçek köleler ve bir cesetten ko- 
parılmış gerçek bir baş söz konusu, yakılmak üzere hazırlanmış kartondan 
heykeller değil. Viyana ve Buda'nın kurtuluşunun yol açtığı alaylar ve seyir- 
lik gösteriler, somut bir yaşantı haline geliyordu: Zincirli Türkler. Birkaç yıl 
içinde, tiyatroyla tarih birbirine koşut hale geliyor, oyun beklentisi ete ke- 
miğe bürünüyor, gerçeklik sanatı taklit etmeye başlıyordu. 


ZAVALLI BiR Konvoy 

Taşrada olguların çeşitliliği, ama aynı zamanda ölçeğin küçüklüğü 
dolayısıyla, tek tek olaylara yakından, yoğun olarak bakmak mümkün. Öy- 
leyse 5 Haziran 1687'deki şiddet dolu sahneye dönelim. Dayandığımız kro- 
nik yazarlar, olağanüstü bir sinizmle, Türklerin kendileriyle ilgili tek “anı” 
olarak “çöp” yığınları, “pek çok bit” ve “içlerinden birinin yaşamı”nı bırak- 
tıklarını öne sürüyorlar; ama yanılıyorlar. Böyle bir konvoyun başka izler 
bırakmaması mümkün değildi. Yolculuk zorlu duraklardan oluşuyordu, 
çünkü iki gün içinde köleler Bologna'nın Navile Kanalı üzerindeki limana 
yanaşıyorlardı. Tanık Antonio Francesco Ghiselli —peçeli hanımlara yöne- 
lik ilgisini anımsatalım— her zamanki gibi olanları gözlüyordu (bu tarihçi, 
95 ciltlik bir tarihçe yazmayı başaracaktır). Ghiselli, “ikişer ikişer bağlan- 
mış, Floransa'ya grandüke giden” yüz kırk altı “Türk köle” saymıştı, “bu 
köleleri kadırgaları için grandüke armağan olarak gönderiyordu impara- 
tor.” Eğer Ferrara'da, iki gün önce, sayılarının hâlâ yüz yetmiş olduğu doğ- 
ru ise, sayı biraz kaygılandırıyor bizi; öte yandan, kadınlar sanki ortadan 
yok olmuş gibiler, onların yazgısı kadırgalarda kürek mahkümluğu değil, 
evlerde köle olarak hizmet görmek olabilir. “Hepsi perişan ve sefil halde in- 
sanlardı” diye sözünü sürdürüyor kronik yazarı; “geceleyin San Stefano yo- 
lunun dışında handa kaldılar ve sabahleyin yolculuklarına devam ettiler.” 
Bu kez surların içindeki şehirden uzak durulmuştur. 

Konvoy Floransa'yı geçip, en sonunda varış noktasına, Livorno'daki 
ceza mahalline ulaşmıştır. Burası Akdeniz'in en büyük hapishanelerinden 
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biriydi, tıpkı Toskana grandüklüğü donanmasının korsan savaşlarında en 
aktif donanmalardan biri olduğu gibi.” Burada olay bambaşka bir çehreye 
bürünüyor. 18 Haziran 1687'de, kadırgalar ardiyesi yetkilisi ve hapishane 
sorumlusu Matteo Prini, Floransa'daki senatör Francesco Panciatichi'ye 
—Grandük III. Cosimo'nun baş yazmanı— mektup yazar. “Majesteleri im- 
paratorun saygıdeğer efendilerine,” bir başka deyişle İmparator Leopold'un 
grandüke “armağan ettiği, Almanya'dan getirilmiş, saygıdeğer majesteleri- 
nin 149 kölesi”ne nasıl davrandığı konusunda bilgi verir. (Rakam, Bolog- 
na'da açıklanan rakamla az çok uyumludur.) İlk olarak kölelerin “ayağına 
her zamanki kelepçe”yi, onları kürekte, zorunlu işlerde ya da hücrelerde sa- 
bit tutmaya yarayan demir halkayı taktırmıştır. Daha sonra onlara “iş pan- 
tolonu, yeni bir gömlek ve kırmızı bir iç gömlek” giydirtmiştir: Livorno'da- 
ki kürek mahkümlarının bildik üniformasıdır bu. Malzeme, “kullanılmış 
ve kadırgalardaki forsa takımlarının eski giysilerinden alınmış şeyler”di, 
“bunları temizlettirmiş, onarımlarını yaptırmıştır; yapılacak yeni giysilere 
kadar,” yani bir dahaki giysi dağıtımına kadar “çok iyi idare edebilirler”di: 
Şıklığa değil, tasarrufa özen gösteriliyor. Sonra köleleri “görevlerine göre 
tanımlamış,” sınıflandırıp elemiştir; bütünsel bir egemenliğe tabi olan ki- 
şinin her zaman korktuğu bu başlangıç işlemlerinin nasıl bir atmosfer 
içinde gerçekleştirildiğini tahayyül edebiliriz. Ertesi gün “hava almaları için 
köleleri hapishaneden dışarı çıkarttırmıştır.” Mahkümluğa adım atışın öte- 
ki değişmez aşamalarından -yeni gelenlerin ibret amacıyla dövülmesi ya 
da saçların kabaca tıraş edilmesi gibi— söz edilmiyor. 

Bunun aksine, mesleği yüreğini katılaştırmış olması gereken bir 
adamın ağzından şaşırtıcı bir yorum geliyor: 


Zavallıcıklar, doğruluyorlar ve içlerinden her biri didinmeye koyu- 
luyor, kimi su taşıyor, kimi hamallık yapıyor; iyi insanlar oldukları- 
nı kanıtlıyorlar. Bütün bu hafta boyunca onlara çorbalarını vermeye 
devam edeceğim, sonra onlara hep verilen alışılmış tayına indirece- 
gim yiyeceklerini, çünkü bazıları güçsüz düşmüşler ve geçirdikleri 
ameliyatlardan ötürü rahatsızlar; onlar hastaneye gönderilip iyice 
tedavi edilecekler. 
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“Zavallıcıklar,” “iyi insanlar,” “güçsüz düşmüşler,” “hastaneye”: 
Amacı, çoğu zaman köleleri kollayan bir kâr mantığı içinde malın onarımı- 
na yönelik olsa bile, grandüklük kadırgalarından sorumlu kişinin dili mer- 
hametli bir dil” inançlı Ferraralı kronik yazarları utanca boğan bir dil. Pri- 
ni, mektubuna köleleri betimleyen bir liste eklemiş. Belge okunmayı hak 
ediyor, çünkü bürokratik soğukluğun ardında pek çok şey söylüyor bize, 
üstelik pek çok açıdan. 

En gençleri on sekiz yaşındaki iki köle, en yaşlıları altmış yaşında 
bir adamdır; ama büyük bir bölümünün yaşları yirmi beş ile otuz beş ara- 
sındadır ve ortalama yaş otuz birdir: Kürek çekmeye gidecek olmaları, bel- 
li bir ön elemeye yol açmış. Kölelerin yarısı Macar ya da Müslüman olmuş 
Slavlardır (kırk dokuzu Beş Kiliseli (günümüzde Pécs], yirmi dördü Buda 
ve çevresinden); yarısı ise, Anadolulu (altmış üç) ya da başka Osmanlı vila- 
yetlerindendir (üçü İstanbullu, üçü Rumelili, biri Babilli, biri Kahireli, vb). 
Macarlar arasında Müslüman olmuş bir Hıristiyan da vardır, köleliğin ger- 
çek ve hayali tarihine her zaman eşlik eden bir varlıktır bu: 


Erdel Clausenburghlu Giovanni oğlu Mustafa, küçükken devşirme 
alınmış, daha önce Hıristiyan olduğunu ve adının Giorgio olduğu- 
nu söylüyor, çeşitli diller biliyor, Frank dili [lingua franca] konugu- 
yor, yaklaşık 50 yaşında, uzun boylu, açık tenli, göğsünün ortasın- 
da bir yara izi var, bir de sol kolunda.” 


Çokdilli Mustafa-Giorgio”nun kimlik bilgileri, klasik bir sınır insa- 
nı olduğunu belli ediyor. “Küçükken” devşirilmiş olması, engizisyon uygu- 
laması uyarınca, zaten korkunç olan kürekten daha ağır cezalardan koru- 
yor onu. 

Listedeki her adın yanında, kimlik belgesinin eşdeğeri olan bir fizik- 
sel betimleme yer alıyor. Başka Müslüman ve Hıristiyan kölelerde yaptığı- 
mız ve daha sonra yapacağımız gibi, hiç olmazsa anılarını korumak için bu 
talihsiz kimselerin hepsinin adını aktarma isteğimiz çok güçlü. Bundan vaz- 
geçmemizin nedeni, adları tek tek sıralamanın pek az yararı olacağını dü- 
şünmemiz. Bunlar, yalnızca coğrafi bir açıklamanın eşlik ettiği son derece 
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yaygın ad ve soyadlardır: “Budalı Macametto oğlu Yusuf,” “Beş Kiliseli 
[Pécsli] Osman oğlu Mehmed,” “Malatyalı Ali oğlu Ömer,” “Babilli Ali oğlu 
Mustafa”... Buna karşılık, bedenin tarihi için, somut sağlık ve estetik koşul- 
larının tarihi için, bu yoğunlaştırılmış listeden yararlanılabilir. Bazı belirle- 
yici özellikler öngörülebilir: Macarlarla Slavlar çoğunlukla “sarışın” ya da 
“kızıl tenli”dir, Anadolulular ise “siyah tenli.” En mahrem yerlerde (“böğür- 
lerde,” “göbeğe yakın”) olanlarının bile kayda geçirildiği —bu, kişiliğin silin- 
mesi sürecinin çıplak beden üzerinde muayeneler anlamına geldiğini gös- 
terir— benleri (kırmızı, siyah) ya da doğum lekelerini (beyaz, şarap rengi) bir 
yana bırakıyoruz. Antropometri düzleminde, erkeklerin beşte dördü için 
sarf edilen “doğru boy” ifadesini nasıl ölçeceğimizi bilemiyoruz; ama ortala- 
ma kabul edilen değerlerin neler olduğunu anlayabilmek güzel olurdu. 

Ayrıca, yaşamın bu bedenler üzerinde bıraktığı izler de bizi ilgilen- 
diriyor, çünkü bunlar bize bir sakatlıklar, yaralar, hastalıklar örnekçesi su- 
nuyor. Yara izleri ve sakatlıklara yol açan nedenler arasında arkebüz kur- 
şunları, kılıç darbeleri, bıçak darbeleri, yanıklar, taş atmalar ve düşüşler 
var. Hastalıklara gelince, yalnızca dıştan belli olanlar açığa vurulmuş; siğil- 
ler, deri hastalıkları, çiçek hastalığı, tavşan dudak (“ağızda doğuştan tavşan 
izi”), ilerlemiş deri rahatsızlıkları (“laleyi andıran bir cilt”). Bürokratların, 
kolluk güçlerinin ve onlara bağlı tarihçilerin şansına, “herhangi bir işareti 
olmayan,” “doğum izi olmayan” çok az kişi var; ama bu durumda çoğu za- 
man “sağ koldaki Türk usulü işaretler,” yani dövmeler imdadımıza koşu- 
yor. Buna karşılık, bazı kişiler her tür derdi üzerlerinde toplamışlar. Yirmi 
yedi yaşındaki Rumelili “Macamet oğlu Hüseyin”in “yüzü çiçekbozuğu, sol 
gözünde bir leke, sol kolunun altında bir yara izi, sol baldırında iki tüfek 
yarası izi, başının arka kısmında da bir başka yara izi var.” Hüseyin'in bu 
konudaki rakibi kırk yaşındaki Anadolulu “Calie oğlu Macometto”dur, 
onun “sol kolunda dört, sağ kolunda üç yanık izi, böğründe bir tüfek yara- 
sı izi, başında bir kesik olup, sağ elinin küçük parmağı sakat”tır.* Savaşçı- 
dır bu kişiler, doğru; ama üzerlerinden yalnızca savaş geçmemiştir. Bize 
aktarılan —ve günümüzde, en azından zengin ülkelerde baskın olan beden- 
selliğe olan uzaklığı ortaya koyan-, bin bir yoldan zarar görmüş bir insan- 
lığın imgesidir. 
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KATİLİN ADI 


Çok kötü fiziksel koşullara rağmen, yüz kırk dokuz köle, Livor- 
no'daki hapishanenin iş gücünü büyük ölçüde zenginleştirir; en azından 
bir süreliğine, yüzyıldır süren personel sayısının azalma eğilimi kesintiye 
uğrar. Bu katkı sayesinde, 1689'da Livorno'da sekiz yüz kırk beş Türk kü- 
rek mahkümu kayda geçirilmiştir: Küçümsenmeyecek bir sayıdır bu ve 
yaklaşık olarak, 1699'da bütün Veneto bölgesi kadırga ve büyük kadırgala- 
rında bulunan kişi sayısına denktir.* Öyleyse, değerli imparatorluk arma- 
ğanını teslim eden kişiye önem verilmesi doğaldır. Köleler listesinin başın- 
da Prini, bir adı anar: “Komutan Antonio Desii tarafından alınmak üzere 
Carostoch'a gönderildiler.” Aklımız, Ferrara'ya dönüyor, köleyi döven Tos- 
kanalı “komutan”a: Demek ki, katilin adı Antonio Desii idi. Kimbilir belki 
de şu öteki Desii'nin, 17. yüzyılın başlarında Napoli'de zengin bir köle tüc- 
cari olan Francesco adlı Floransalı önderin soyundandı.* Bir kürek mahkú- 
mu gardiyanları hanedanı mı? 
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Dokuzuncu BÖLÜM 


AZİZ LEONARDO'NUN ZİNCİRLERİ 


ADRIYATIK'TE TEHDİTLER 


driyatik Denizi'ndeki yaşamı tehdit eden iki büyük tehlike, korsan- 
Ax ve salgın hastalıklardı.' Salginlar, dramatik seyirleri içinde hiç ol- 

mazsa kesintili bir gidiş izlerken, Türk-Berberi akınlarının haberle- 
ri her gün korku saliyordu yüreklere. Korsanlar -bir kamusal iktidarın yet- 
ki verdiği silahlı adamlar- ile vurguncu korsanlar -kendi adlarına şiddete 
başvuranlar— arasındaki ayrım üzerinde inceden inceye durulmuyordu. 
Gerçekten de, açık denizin güvensizliği, kıyıda da soyguna uğrama olasılı- 
ğı, kıyı halklarının sürekli yaşadıkları bir deneyim olup, ülkenin iç kesim- 
lerinde yankı uyandırıyor ve kronik yazarlarca kayda geçiriliyordu. Ferra- 
ra'da, 1658'de, “yıl boyunca süren talihsizliklerin sonunda,” onlarca muha- 
fiz kulesinin korumasına karşın (bunlardan en az beş tanesi yalnızca 
Po'nun ağızlarında bulunuyordu), herkes Adriyatik'in kuzeyinin ne kadar 
saldırıya açık olduğunu anlamıştır. Ancona valisi bir Ferraralıydı: Marki 
Giovanni Villa. Kronik yazarın şöyle özetlediği bir “uyarı” ondan gelmiştir: 


Türk korsanlarının, bir kısmı Anconalı, bir kısmı Sinigagliali yet- 
miş Hıristiyanı nasıl faka bastırdıklarını anlatacağım. Bu iki mille- 
tin halkları kendi yurttaşlarının ve korsanların alıp götürdüğü pek 
çok eşyanın kurtulmalık bedeli konusunda aralarında anlaşamadık- 
ları için, söz konusu kişiler kaçınılmaz olarak köle yapılmıştır. 


Doğruluğu saptanmış bir metne göre, gerçekleştirilen bir eylemin 
kurbanlarının (yetmiş dört kişi) hepsinin adlarını biliyoruz.* Kıyının koru- 
masız bir noktasında aniden beliriveren korsanlar, kişileri alıp uzaklaşmış- 
lar, sonra kısa müzakereler süresince açığa demirlemişlerdi. Müzakereler 
sonuç vermeyince, ayrıca papalık ya da Venedik gemilerinden yardım da 
gelmediği için, kıyıdan çaresizce olanları seyredenlerin umutsuz bakışları 
arasında insan yükleriyle yola çıkmışlardı. Bu özel örnekte, köleleri salıver- 
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me görüşmeleri yıllarca sürmüş ve ancak kısmen başarıya ulaşmıştır. Çö- 
züm beklenirken, otuz sekiz köle Santa Maura (Lefke) Adası'nda alikoyul- 
muş, bazıları Tunus'a gitmiş, ötekilerin ise izi yitirilmiştir. 

Burada büyük tarih, küçük bireysel olaylarla buluşuyor. Şimdiye ka- 
dar papalığın litterae hortatoriae'ına ya da tek tek vasiyetname ifadelerine bı- 
rakılan Hıristiyan köleler izleği yeniden yüzeye çıkıyor. Parçalanmış sevgi- 
ler, özgürlüğünden yoksun kalan insanlar, zincirler ve kelepçeler: Akdeniz 
tarihindeki ana eksenler, kolektif duyarlığı kışkırtan konular bunlar. Kısa 
süreliğine vurgu farkları, yeni yaklaşımlar oluyordu, ama öz değişmiyordu. 
Gene de, korsanlığın kötü eylemlerinin bütün dikkatleri üzerine çekmesi 
için uzun bir süre beklemek gerekir. Büyük savaş patlak verdiğinde -İne- 
bahtı yıllarında, Viyana yıllarında— korsanlık daha az aktiftir ve insanları 
daha az ilgilendirir. Oysa, doğrudan düşmanlıkların sonu, bu küçük ve ka- 
rışık savaşa yeniden alan açar” ve taşra yeniden kaygı duymaya başlar. Bu- 
nun, 17. yüzyıldan 18. yüzyıla geçerken kendini gösteren savaş döngüsü- 
nün bitmesinden sonra meydana gelmesi rastlantı değildir. 


VENEDİK'İN PARALI Bir ASKERİ 


11 Ağustos 1720 günü, Ferrara sokaklarında bir karmaşa vardı. Bir 
şehre giriş bekleniyordu sevinçle, ama bir prensin, bir elçi ya da kardinalin 
şehre girişi değildi bu. Bambaşka bir şeydi. Türklerin son belirmesinden 
otuz yıl sonra, gene Türk konulu bir gösteri programdaydı: Arnavutluk'ta 
daha önce Türklerin kölesi olmuş Venedikli bir paralı askerin, törenle Fer- 
rara'ya girmesi gerekiyordu. Adı Paolo Nigrisoli'ydi; yaşadığı talihsizlikler, 
onu kölelikten kurtaran Hıristiyan Köleleri Kurtarma Tarikatı'nın (tam adı- 
nı vermek gerekirse, Kutlu Meryem Kurtarma Birliği) yayınladığı bir risa- 
lede anlatılır. Resmi ve yüceltici bu anlatı, Hıristiyanlık klişeleriyle dolu 
olup, bu niteliğiyle dikkatle yaklaşılması gereken bir metindir. Paolo otuz 
iki yaşındaydı, “Venedik Cumhuriyeti'nin buyruğunda gönüllü olarak” as- 
kerlik yapıyordu. Türklere karşı son savaş olan 1714-18 savaşı en hararetli 
dönemindeydi; bu savaş, Venedik için Mora'nın yitirilmesine ve kıta Yuna- 
nistan'ından çıkarılmaya mal olacaktı. “Olağanüstü derecede kalabalık” bir 
Türk ordusunun gelişi üzerine, Venedik donanması Arnavutluk'a çekili- 
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yor, Ulçin (Dulcigno) Kalesi'ni ansızın ele geçirmeye çalışıyordu. Burası, 
Türklerin Venedik'e büyük sıkıntılar veren Adriyatik'teki üslerinden biriy- 
di ve korsanlık öykülerinde sık sık adı geçiyordu: İllyria kıyısı ile İtalya kı- 
yısı arasındaki tarihsel ve antropolojik kopmanın bir özeti bu aynı zaman- 
da. Keşif kolu olarak karaya gönderilen Paolo, “ateşle kahramanca karşı 
koyduktan sonra” yakalanmış, İşkodra'ya nakledilmiş ve “Türk Sali Alla- 
melic”e 25 zecchino karşılığında satılmıştır. 

O dönemde kölelik, işgücünden yararlanmaya dayalı antikçağ ya da 
ortaçağ köleliğinden çok, kurtulmalık alma amacını güden bir tutuklama- 
ya daha çok benziyordu;“ daha doğrusu, köle, daha büyük değişim değeri- 
nin devreye girmesi beklenirken, bir kullanım değeri ediniyordu. Genellik- 
le aileler ile tutuklular arasında ilişkilere izin veriliyor ve resmi karşıtlıkla- 
rın pek karışmadığı iletişim kanalları aktif kalıyordu. Gerçekten de, Paolo 
“babasına birçok mektup” yazabilmiş ve “son derece üzüntülü bir dille sı- 
kıntılarını anlatmış, babasına onu bu barbar ve acımasız yaşantıdan kurtar- 
mak için elinden geleni yapması konusunda içten yakarılarda bulunmuş- 
tu.” İster savaş olsun, ister olmasın, Levant'a açılan en iyi pencere her za- 
man Venedik'ti; bu yüzden Ferraralılar, genel tutuma uyarak, Venedikli bir 
tüccarın aracılığına başvurdular. Bu tüccar, Sali'yle temasa geçti ve uzun 
bir yazışmanın ardından, 60 zecchino'luk kurtulmalık bedeli için anlaştı: 
Kısacası, Sali bu alışverişten 35 zecchino kazanıyordu. İş sonuçlanır gibi gö- 
rünür görünmez, değişim değeri, kullanım değerinin yerini aldı ve köleye 
“ağır iş yüklemeler yavaşlayıp, sopa vurmalar azaldı.” Paralar Sali'nin tica- 
ret için Venedik'te bulunan erkek kardeşine verildi, bundan sonra Paolo üç 
ay boyunca özgür olarak Türkler arasında yaşadı; sonunda Venedik'e doğ- 
ru yola çıkan bir Kotor gemisinde yer bulabildi. Bu işlem kurtarıcılara top- 
lam 133 eküye mal oldu (1 zecchino, o sıralarda yaklaşık 2 ekü ediyordu). Ge- 
riye bir tek kölenin şenlikli geri dönüşünü organize etmek kalıyordu; bunu 
daha sonra göreceğiz. 

Demek ki her şey yolundaydı. Ferrara dayanışmasının ilk kanıtıydı 
bu ve risale bunu gizlemiyor. Metin aksak ölçülü bir soneyle başlıyor; şiiri 
söyleyenin gerçekten Nigrisoli olup olmadığını anlayamıyoruz: “Böyle ses- 
leniyor kurtarılan kişi yurduna.” Daha sonra, “birkaç yıldır yürürlüğe soku- 
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lan” bir girişimin yararı göklere çıkarılıyor. Metnin yayınlanmasına gerek- 
çe gösteriliyor: “Katolik yüreklerde Hıristiyan merhametine özgü eylem 
alevini daha da tutuşturmak için, mevcut kurtarmanın nasıl gerçekleştiril- 
diğine ilişkin genel bir değerlendirme sunuyoruz.” Metinde ayrıca, “bar- 
barlar”ın eline düşen yurttaşlarla ilgili “sürekli bilgilerin ulaştığı, ama o 
ana kadar bunun “pek az Hıristiyanca ilgi” gördüğü belirtiliyor. Şimdi bu 
“anlatı”nın, “öteki bütün merhametlerin özü” olan bir merhameti yeniden 
harekete geçirmesi umuluyor: Her uzman kurtarma cemiyetinin, öteki ce- 
miyetlerle rekabeti çerçevesinde öne sürdüğü bir savdı bu. Kısacası, tanı- 
tım amacı dile getiriliyor ve yerel gururu teşvik edip inançlıların kaynakla- 
rın iyi kullanıldığı konusunda içlerini rahatlatacak güzel bir törenin etkisi 
üzerinde duruluyor. 

Ne var ki, metnin dile getirmediği bir şeyler var; bir çalıntının var- 
lığı gizli kalıyor. Metnin giriş bölümünün tamamı ile daha sonra gelen bü- 
yük bir bölümü, üç yıl önce kardeş bir kurumun, Bologna'daki Santa Ma- 
ria della Neve Cemiyeti'nin gerçekleştirdiği bir kurtarmanın bildirisinden 
kopya edilmiştir.? Halk için basitleştirilmiş bir ilahiyat adına, dönem dö- 
nem yeniden belirecek olan bir ilişkiler ağının ilk göstergesi bu. Ama aynı 
zamanda pek çok soru işareti uyandıran bir gösterge. Çünkü kurtarılan Bo- 
lognalı (adı, Carlantonio Betti'ydi), Nâuplion'da yakalanmış ve sonra Kan- 
diye'de alıkonulmuştu. Onun, koşulları, kişileri ve yerleri bambaşka olan 
öyküsü, Nigrisoli'nin öyküsünden bağımsızdı; gene de, iki değerlendirme 
aynı ifadelerle dokunmuş olarak sunuluyordu. Modelin gücü, aynı anlatıyı 
sömürgeleştirmek için dinsel formüllerin çok ötesinde baskın çıkıyordu. 
Bunu daha sonra da unutmamak gerekecek. 


TASRANIN UYANIŞI 


Paolo Nigrisoli'nin öyküsü, bugün ortadan kalkmış olan, ama o dö- 
nemde son derece hararetli bir görünümün içine yerleşiyor. Köle kurtarma 
cemiyetleri Müslüman dünyaya açılan Napoli, Venedik, Roma, Palermo, 
Cenova gibi Akdeniz metropollerinde uzun bir süreden beri faaliyet göste- 
riyordu. Daha alçakgönüllü bir şeyler Ferrara yakınlarında, 1578'den itiba- 
ren Bologna'da, 1666'dan itibaren Ravenna'da da vardı.” Kuzey Afrika na- 
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ipliklerinde, Fransiskenlerin yanı sıra, meslekten kurtarmacı Triniterler ile 
Nolaskenler ve özellikle dinden dönmeye karşı mücadele veren Lazaristler 
gibi uzmanlaşmış tarikatlar faaliyet gösteriyordu." Papalık fermanları ko- 
nuyu sürekli olarak canlı tutuyor, köle kurtarma tarikatlarının yayınları 
yankı uyandırıyordu.” Ve sonra, sorunun ciddiliğinin azalmaya başladığı 
18. yüzyıl gibi bir yüzyılda bile, vasiyetname yoluyla bırakılan miraslar ve 
öteki bireysel girişimler geliyordu ardı arkası kesilmemecesine. 

Ferrara bölgesinden uzaklaşmamak için, Bologna Bilimler Kuru- 
mu'nda bulunan kölelere yardım sandığını analım: Sandığı, 1727'de, ku- 
rumun kurucusu Kont Luigi Ferdinando Marsili, Viyana kuşatması sıra- 
sında Türklere köle düşme deneyimini unutmayarak kurmuştu.” Top- 
lumsal yelpazenin öteki ucunda, tarihsel olarak Ferrara'ya bağlı olan ve 
kim olduklarını bilmediğimiz Minotti çiftini “Türklerin köleliğinden 
kurtarmak için” 1749'da para veren Romagna'daki Alfonsine ilinin yar- 
dımını kayda geçirelim. Anlatılar kanıtlardan yoksun ve doğruluğu hak- 
kında bazı kuşkularımız var.* Bunca haklı bir dava için bağış toplanma- 
sı sempati yaratıyordu, ama kaynak verileri uzaktı ve denetimden kaçı- 
yordu. Bu yüzden de, her tür aldatma ve dolandırıcılığın nasıl boy göster- 
diği anlaşılabiliyor: sahte kurtarılmışlar, sahte aracılar, var olmayan köle- 
ler için sahte bağış toplama izinleri, Arapça sahte sözler, sahte zincirler 
ve kırbaçlar, sahte yara izleri... Kaçış edebiyatı, güçlü dolandırıcılık kur- 
gusunun maskesini düşürüyordu: 


Bazen de kaçmış süsü vermek 
Türklerin elinden, sık sık yapıldığı gibi, 
ve büyük zincirler kuşanıp 

aldatmak yollarda saf insanları. 


Gian Pitocco, Giulio Cesare Croce'nin 1622'de Ferrara ve Bologna'da 
çıkan Arte della forfanteria'sında (Dolandırıcılık Sanatı) böyle söylüyordu. Olan- 
lardan kaygılı hukukçular, bütün bunları dile getiriyor, papalar litterae hortato- 
riae yoluyla düzen getirmeye çalışıyor, laik mahkemeler ve kilise mahkemele- 
ri herhangi bir istismarı nadiren cezalandırmayı başarıyorlardı.” 
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Doğrudan denize kıyısı olmayan bir şehirde, artık birincil önemini 
yitirmiş bir şehirde, yakınmalardan kurumsal eyleme geçiş, olgunun genel 
kronolojisine oranla bir hayli geç olmuştur. Bir bireyin iradesi, her zaman- 
ki gibi çok çeşitli nedenlerin -içten bir cömertlik, öte dünyayı güvence altı- 
na alma arayışı, kahramanlık— bir araya gelmesiyle, önemli bir rol oynar. 
Her şey, ünlü bir Ferraralı olan hukukçu Antonio Lodovico Boschini ile 
başlar. Sivil yargı görevleri yoluyla kusursuz bir kariyerden sonra ve sağlam 
bir malvarlığının verdiği güçle, 26 Ocak 1714'te Köle Kurtarma Cemiyeti'ni 
kurmuştur.“ Şehirde var olan, kimisi yüzyıllar önce kurulmuş yaklaşık kırk 
cemiyet yeni bir birimle zenginleşiyordu; 1687'de Türklerden esirgenen 
merhamet, içsel ve ortak bir hedef buluyordu. Kısa vadede, kuruluşa Türk- 
lerle Tuna ve Levant'taki yakın tarihli çatışmalar yol açmıştı: 1699'da Kar- 
lofça barışıyla sonuçlanan Kutsal İttifak savaşı ve 1718'de Pasarofça'da son 
bulan Avusturya-Venedik-Osmanlı savaşı. İşte asker Paolo Nigrisoli bu so- 
nuncusunun hem kurbanı, hem yurduna dönen ilk kölesi olmuştu. Buna 
karşılık, orta-uzun vadede, korsan savaşının yarattığı kaygı sürmekteydi: 
En fazla sayıda kişinin köle düşmesine yol açan belaydı bu. 

Hıristiyan kurbanların maruz kaldığı fiziksel ve ahlaki zulümlerin 
betimlenmesi, önceden bilinen çeşitlemeleriyle tekdüze bir klişe oluşturu- 
yordu. Bu, zulümlerin gerçek olmadığı anlamına gelmez, aksine kesinlik- 
le gerçektiler. İnsan ticareti ve iş gücü sömürüsü, okşamalarla değil, kırbaç 
darbeleriyle yapılıyordu, yapılıyor. Hem kölelerin, hem kurtarıcıların bü- 
yük bir uyum içinde üstünü örttükleri daha barışsever durumların var ol- 
duğu da bir gerçektir: Daha çok bağış toplamak, Türk imgesini pekiştirmek 
ve dinsel boyun eğmelerin olmadığını kanıtlamak için, muamelenin acı- 
masızlığını abartmak herkesin çıkarınaydı. Ama elimizdeki belgelerin tek 
yanlılığına rağmen, kimi zaman uç veren karşılıklılık göstergelerini —iyile- 
rini de, kötülerini de— çözmeyi öğrendik. 


BOMBALANAN BİR KİLİSE 


Yeni kuruluş için bir merkez gerekiyordu. Tam bir ortaçağ kilisesi 
olan ve Borgo dei Leoni (Aslanlar Kasabası| adı verilen yerde bulunan San 
Leonardo Şapeli (Resim 15, s. 172) tercih edildi. Bu kasaba, Rönesans döne- 
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mindeki genişlemeyle şehrin bir parçası haline gelmeden önce, kuzey sur- 
larının hemen dışında kalıyordu: 1483'te, Calabria dükünün baş eğmez 
Türkleri, burada pencere ve kapı çerçevelerini yakmış, kilitleri çalmışlardı. 
1550'ye doğru, başlangıçtaki “evlilik dışı çocuklar” yararına yardım eylemle- 
ri durmuş, böylece iki yüzyıl boyunca San Leonardo Kilisesi toplumsal işlev- 
lerden yoksun kalmıştı. Yolun karşı yakasında, tam karşıda, din okulu bulu- 
nuyordu; okul, 1583 yılındaki kuruluşundan beri buradaydı (Resim 16, s. 
173). Kökeni itibarıyla, mekânların yan yanalığı, salt malvarlığı ve araziyle il- 
gili rastlantılardan kaynaklanıyor gibi görünebilir. Ama gizli ya da sonradan 
eklenmiş daha önemli bir anlamın olması mümkündür. Kaldırım taşı döşe- 
li aynı yer üzerinde, hem topluma yeniden kabul edilen kurtarılmış köleler 
için, hem Hıristiyanlığı kabul etmiş olup vaftize götürülen kişiler için dü- 
zenlenen alaylarla karşılaşılıyordu.” Köleler için bırakılmış bir mirasın din 
okulu öğrencilerine yönlendirildiği 1604 tarihli gizli yazışmanın sezdirdik- 
leri, yerel planda doğrulanıyordu. Şehrin bütünüyle Katoliklik, Yahudilik ve 
İslam arasındaki ilişkilere adanmış bir kesimi beliriyordu; bir cephe gerisi, 
tektannli dinler arasındaki karşılaşmanın bir ön cephesi haline geliyordu. 

Napoleon döneminde San Leonardo Kilisesi'nin kutsallığı kaldırıl- 
mış ve cemiyet, bütün Katolik yardım kuruluşları ağıyla birlikte kapatılmış- 
tır. Artık doruktaki zamanlar geride kalmıştı. Gerçekten de, Restorasyon 
döneminde yeniden faaliyete geçen Kurtarma Cemiyeti, daha sonra, bırak- 
tığı son ize kadar -1843 tarihli bir idari belge- güçbela sürdürdü yaşamını. 
Küçük kutsal bina terk edilmiş olarak duruyordu; sonra mülkiyeti özel ki- 
şilere geçmiş ve 1896'da tahıl ambarına dönüştürülmüştü. Belli bir nokta- 
da, ne zaman bilemiyoruz, içindeki döşeme eşyaları kesin olarak yağma- 
landı. İçi boş binaya öldürücü darbeyi, binayı yerle bir eden 1944'teki bir 
bombardımanla İkinci Dünya Savaşı vurdu.” 

En iyi dönemlerinde kilise, Triniterler tarikatından azizlerin kutsal 
emanetlerini sergiliyordu; ayrıca kilisede, bugün hepsi yitmiş olan resim- 
ler vardı. Söz konusu resimler arasında, sunağın arkasındaki Niccolö Ro- 
selli tablosu göze çarpıyordu. Roselli, 1550-1570 yılları arasında eser vermiş 
Ferraralı iyi bir sanatçı olup, Garofalo'nun öğrencisiydi ve Dürer'in tarzın- 
dan etkilenmişti. Resimde, kiliseye adını veren azizin gerçekleştirdiği ör- 
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nek bir köle kurtarma edimi anılıyordu." Aslında, cemiyetin yerinin seçi- 
mi rastlantısal olmamıştı. Limogeslu Aziz Leonardo her zaman tutsaklar 
dünyasıyla bağlantılı görülüyordu. Büyük bir olasılıkla, Merovenj dönemi 
Galya'sında yaşamış olan Leonardo, 1000 yılından sonra, onun araya gir- 
mesiyle serbest bırakılan mahkümlar sayesinde Avrupa çapında ün edin- 
mişti. Haçlı Seferleri Leonardo'nun yeniden gündeme gelmesini sağlamış 
ve bu azize tapma, Sicilya'daki Norman temellerinden yola çıkarak, 12. yüz- 
yılda İtalya'da da yaygınlık kazanmıştı.” O zamandan beri zincirler, kilitler 
ve kelepçeler Leonardo'nun ayırt edici göstergeleri haline gelmiş ve Le- 
onardo, alay konusu olmaktan çekinmeyerek, demirciler ve zincir-toka 
imalatçıları kadar köleleri ve tutsakları da korumaya başlamıştır. 

Leonardo'yu saran zincirler kimi zaman değerliydi; Antakya Prensi 
Bohemond'un, Araplar nezdindeki tutsaklığı anısına sunduğu gümüş zin- 
cirler gibi. Ferrara'da da, adını azizden alan yerlerin tipik özelliği olan bu 
demir döşemeler güzel bir görüntü oluşturuyordu. Kilisenin 1770'teki ona- 
rımından sonra, bir bilgin onlardan şöyle söz ediyordu: 


Duvarlara asılı birçok kutsal imge görülüyor. [...] Benzeri şekilde, 
zincirler görülüyor, zincirlerin yanındaki listelerde bu cemiyetin 
gayreti ve inançlıların bağışlarıyla şimdiye kadar Türklerden kurta- 
rılan Hıristiyan kölelerin adları ve yurdu verilmiş.” 


Kilisenin içindeki her şey gibi zincirler de yok olmuştur. Bugün de ben- 
zeri yerlerde mevcut olan zincirlerden pek farklı olmasalar gerekti. Sözgelimi, 
Bologna'daki San Gerolamo alla Certosa Kilisesi: Bu kilise, Napoléon döne- 
minde yerel Kurtarma Cemiyeti'nin kapatılmasından sonra, cemiyetin eşyala- 
rını devralmıştır (Resim 17, s. 174). Burada, yukarıya doğru baktığımızda, şu 
tür tomarlan [cartigli] okuyabiliyoruz: “1683. İstanbul'daki G. M. Ghiselli'nin 
Kurtulmalık Bedeli. 2963 Lira.” Sergilenen zincirlerin gerçek zincirler mi, 
yoksa tutsaklık dönemindeki zincirler mi olduğuna gelince, göründüğü kadar 
gereksiz bir soru değildir bu; bundan daha sonra söz etmemiz gerekecek. 

Ferrara Köle Kurtarma Cemiyeti'nin varlığı öngörülebilir aşamalar- 
dan geçmişti. Bir tüzük belirlendi ve Piskopos Tommaso Ruffo bu tüzüğü 
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1720'de onayladı.” Ama piskopos, durumları ve sorunları birbirinden ayır- 
masını biliyordu. Yahudi sorunu ile Müslüman sorunu arasındaki bağlantı 
-bu bağlantı, Kurtarma Cemiyeti ile din okulunun merkezleri arasındaki 
uzamsal yakınlıkla kendini gösteriyordu— onda sınırları aşmamıştı: Ertesi 
yıl, 1721'de, nüfuz sahibi Yahudi yurttaşı Felice Coen'e yöneltilen töre cina- 
yeti suçlamasına karşı çıktı.” İnanç düzleminde, Kurtarma Cemiyeti, laik 
yapısını korumakla birlikte, Camaldoli tarikatına bağlandı. Kurumun kendi- 
ne özgü yanını oluşturan eylem cephesine gelince, bu konuda eski ve uz- 
man iki Roma cemiyetiyle birleşti: Santa Maria del Gonfalone ve San Carlo 
alle Çuattro Fontane. Laiklerin etkinliklerinin Roma modeli çerçevesinde 
merkeze bağımlı kılındığı bir ortamda, destekler ve direktifler oradan geli- 
yordu. Piskopos, vaizlere ve bölge kilisesi rahiplerine dayanışmayı önerdi; 
bu dayanışmada resmi bağış toplayıcılarından da yararlanılabilirdi. Bağış 
toplayıcılar Büyük Perhiz sırasında ve Noel'den önceki bir aylık süre boyun- 
ca şehri dolaşıyor, sonra “köylerden buğday almak için” köylülerin daha eli 
bol davrandıkları “hasat zamanı” köylere gidiyorlardı. 1740'ta, her zaman 
“işe uygun ve güvenli” olmadıklarını ortaya koyan toplayıcıları denetlemek- 
le yükümlü bir müdürün iş başına getirildiğini biliyoruz; tüzükler günümü- 
ze ulaşmadığı için, kurumsal işleyiş üzerine başka bir şey ekleyemiyoruz. 
Çeşitli üyelerinin San Leonardo'da gömülmek istedikleri 18. yüzyıl 
boyunca süren yoğun bir mevcudiyetten sonra, Köle Kurtarma Cemiye- 
ti'nin gücü tükenmişti. Belgelenmiş son kurtarma 1779 yılına aittir, son 
muhasebe kaydı ise 1796-1801 yıllarını kapsamaktadır. O dönemde kuru- 
mun malvarlığı oldukça azdı. Kurtarma Cemiyeti'nin, yılda 33 ekü kira ge- 
liri getiren iki evi; ayrıca, rehin sandıklarında 21 hissesi (kamusal borçlan- 
ma senedi) ve yaklaşık * ekü nakit parası vardı. Son zamanlarda, bağışlar, 
bir zamanların yıllık 100 eküsüne göre üçte iki oranında azalmıştı. Girdi- 
lerin toplamı, ortalama önemdeki tek bir kurtarma için gereken paranın ya- 
rısına bile ulaşmıyordu. Üstelik, ibadetle ilgili yükümlülükler —kilise hiz- 
metlerini gören kişiye, kilise papazına ve ayin görevlisine ödenen maaşlar, 
yağ, mum ve kömür harcamaları; şu ya da bu kişinin ruhu için düzenlenen 
ayinlerle ilgili bitmek bilmez yükümlülükler- kaynakların büyük bir bölü- 
münü eritiyordu. Aydınlanmacıların verimsiz ve masraflı Katolik yardım- 
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severliğine karşı polemikleri, Ferrara Köle Kurtarma Cemiyeti'nde nesnel 
bir örnek bulabilirdi kendine. Her şey, artık girişimin enerjisini kaybettiği- 
ni gösteriyordu, bu yüzden 19. yüzyıldaki yeniden doğuşun salt biçimsel ol- 
ması şaşırtıcı gelmiyor bize. Öte yandan, Akdeniz dengeleri derinden deği- 
şiyordu. Fransa'nın 1830'da Cezayir'i fethi son korsan üssünü ortadan kal- 
dırıyordu. Yüzyıllardır süren bir insan alışverişi sona eriyor, buna karşılık 
denizin kuzey yakası, Avrupalı ve Hıristiyan kıyı, o döneme kadar yoksun 
olduğu bir egemenlik ediniyordu. 


İLK “KARŞILANMA” 


Hiçbir riske girmeyenlerin sergiledikleri kültürel görecilik pek zah- 
met gerektirmez ve pek az övgüyü hak eder. Ama o dönemde yaşayanlar 
için, yadsınamaz bir tehlikeyle, kurtarılmış bir kölenin geri dönüşünün 
herkese açıkça anımsattığı bir tehlikeyle yüz yüze yaşayanlar için böyle de- 
ğildi, olamazdı da. Bu yüzden de, kolektif duygu-heyecanlar, korkular ve öç 
almalar söz konusuydu: Paralı asker Paolo Nigrisoli'nin Ferrara'ya törenle 
girişinin ardında bütün bunlar yatıyordu. Bu tür törenler için teknik bir te- 
rim vardı; “kurtarılmış kölenin karşılanması” diye tanımlanıyordu bu tö- 
ren. Öyleyse o 11 Ağustos 1720 günü işlerin nasıl gittiğine bakalım. 

Te Deum"un söylenmesiyle, kalabalık bir alay San Paolo kapısına 
doğru yürüdü. Orada, surların dışında, ölüm cezalarının burada infaz edil- 
mesinden ötürü Acı Alanı [Spiazzo del Travaglio] olarak adlandırılan alan- 
da, tuhaf biçimde giydirilip süslenmiş -“Türk giysisi içinde köle kılığında,” 
bir başka deyişle köle ve Türk kılığına girmiş olarak- azatlı köle bekliyor- 
du. Kurtarma Cemiyeti rahipleri, üzerlerinde resmi giysileriyle -Hıristiyan 
korsan savaşının simgesi Malta haçının bulunduğu kukuletalı keşiş cüppe- 
si- ilerlediler. Paolo, San Leonardo sancağının altına alındı; bu arada çevre 
melekler gibi giyinmiş çocuklarla kaynıyordu. Çocuklar boş durmuyor, 
“kutsal zafer alayında, köle giysilerini ve kölenin kurtuluşunu anma yazı- 
sıyla birlikte saygın cemiyetin mabedinin duvarlarına asılacak zincirleri” 
taşıyorlardı. O andan sonra herkesin görebileceği ünlü zincirler sahneye çı- 
kıyordu. Tören alayı, papalık elçisi kardinalin, soyluların ve din adamları- 
nın katılımıyla, kulakları sağır eden atış sesleri ve gürültüler arasında, bü- 
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tün şehri kat etti. Böylece Kurtarma Cemiyeti'nin merkezine, San Leonar- 
do Kilisesi'ne ulaşıldı. İşte belirleyici an, herkesin beklediği asıl sahne buy- 
du: “Kölenin zincirleri çıkarılıp” —belli ki hâlâ üzerindeydi zincirler— “bar- 
bar giysiler bir yana atılınca, ona özgürlüğün simgesi olan ve kendi mille- 
tinin her zaman giydiği başka giysiler verildi.”” Burada Hıristiyan milleti 
kastedilmektedir, ama biraz da şehir halkı: O dönemin İtalyanca kullani- 
mında terim evrenselcilik ile yerellik gibi iki uç alanı kapsıyor, daha sonra 
yerleşecek olan ara alanı dışta bırakıyordu. 

Şenlik böyle sona eriyordu: Geçit töreni, giysilerin çıkarılması ve 
yeni giysilerin giyilmesi; feodal gelenekte şövalyelerin silahlarını kuşan- 
masının ya da rahip olan kişinin rahip giysilerini giymesinin şenliğe 
uyarlanmış bir biçimi; günün pedagojisini özetleyen kamusal bir statü 
değişimi. Ne var ki, hepsinin bu kadar olmadığını ve Paolo Nigrisoli'nin 
kimliğini ilgilendiren başka anlamların söz konusu olduğunu sanıyo- 
ruz. Kurtarılmış kölelerin daha sonraki belirmelerine tanık olduğumuz- 
da, bunu daha iyi anlayacağız. 


LÜBNAN VE TABARKA 


Bu arada başka kaygılar şehri hareketlendiriyor, resmi köle kurtarı- 
cılarının etkinliğinin arasına giriyordu. Zaman zaman uzak bir coğrafya, ne- 
redeyse fantastik adlar yankılanıyordu bu yerleşik insanlar toprağında. 18. 
yüzyıl boyunca, Osmanlı krizi giderek daha belirgin hale geldi. Buna rağ- 
men, Hıristiyan taşrasına eskiyi anımsatan haberler ulaşmaya devam etti. 
1730 Aralık'ında Ferrara Başpiskoposu, “Türklerce kovuşturulan, kendileri- 
nin malları, kiliselerinin döşeme eşyaları ellerinden alınan, vergi zorunlulu- 
ğu getirilen” Lübnanlı Maruniler yararına bağış toplanmasını teşvik etti. 
“İnançsızlar”ın her zamanki haraca bağlamaları mı söz konusuydu, yoksa 
gerçek bir kriz mi? Piskoposun girişiminin nasıl bir başarı elde ettiğini bil- 
miyoruz. Aslına bakılırsa, tepki verme fırsatı belirdiğinde —üstelik çok daha 
acil bir sorun için— uzaktaki acil durumlara tepki epey geç veriliyordu. 

Kurtarma Cemiyeti, ünlü Tabarka olayında çaba göstermedi; gene 
de sonunda bu olay Hıristiyanlığın her kesimini işin içine soktu. Tunus ile 
Bona [Annaba] arasında uzanan, ihale karşılığı Lomellinilerin sahip oldu- 
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gu ve Hıristiyanların yaşadığı, kıyıya yakın Tabarka adacığı, iki yüzyıldır uy- 
garlıklar arasında tek yansız yer olmuştu. Burada Hıristiyanlarla Müslü- 
manlar buluşuyor ve mercan avından tahıl ticaretine, kaçakçılıktan köle ve 
haber değiş tokuşuna, az çok yasal işler yapıyorlardı. Dolayısıyla, yerleşi- 
min hiyerarşisinde yüksek bir konumda olan bir Türkçe ve Arapça tercü- 
manı vardı çoğu zaman. Ama 1741'de Tunus Beyi Ali, adanın Lomelliniler- 
ce Fransa'ya teslim edilmesi tehdidini önlemek için Tabarka'yı işgal etti. 
Evlerle kiliseler yağmalandı ve sekiz yüz kişi köle alındı. Direnmeye kalkan 
yakındaki Cap Noir sömürgesindeki Fransızların yazgısı daha kötü oldu: 
Sırıklara geçirilen başları zafer simgesi olarak Tunus'a götürüldü. 

Bu felaket büyük bir öfke yarattı, ama çözüm gecikti. Bunun bir ne- 
deni de, Lomellini senyörlüğünün konuyu umursamamasıydı. XIII. Cle- 
mens'in bir fermanıyla uyarılan Hıristiyanlar sonunda harekete geçtiler ve 
İspanya Kralı III. Carlos, 1768-1769'da, hayatta kalanlar için toplu bir kur- 
tulmalık verdi. Tabarkalılar yirmi yedi yıldır köleydi. Serbest bırakılanların 
yaklaşık yarısı, İspanyol kralın Kuzey Afrikalı köleleriyle değiş tokuş edildi; 
bu değiş tokuşta iki Müslümana karşı bir Hıristiyan denkliği uygulandı.” 
Başka birçok örneğin de doğruladığı gibi, bu oran, Hıristiyan kölelerin de- 
gerinin ortalama olarak iki kat fazla olduğunu gösterir. Bunun nedeni, sa- 
yıca daha az olmaları değil (tersi doğrudur), karşılıklı toplumların farklı du- 
yarlılıklarıdır. Müslüman tarafında, aktif dayanışma biçimleri eksik olma- 
makla birlikte, kurumsallaşmış bir kurtarma politikası ancak geç bir dö- 
nemde, 18. yüzyılın sonunda işlemeye başladı.” Ayrıca, Berberiler özellik- 
le kurtulmalıklar üzerinden kâr etmek için Hıristiyanları kaçırıyorlardı; Hı- 
ristiyanlar ise kadırgalara kürekçi bulmak için Müslümanları kaçırıyor ve 
hemen hiç kimseyi serbest bırakmıyorlardı.”” Demek ki, eşit olmayan bir 
değiş tokuş söz konusu. Şaşmaya gerek yok, çünkü kaçırmaların tarihi bu 
tür eşitsizliklerle doludur: Günümüzde, terörist grupların elinde herhangi 
bir Batılı rehinenin yüksek değerini düşünmek yeter. 

Olay sona erdikten sonra, Tabarka destanını Memorie (Anılar) adlı 
kitabında Tabarka doğumlu bir din adamı, Stefano Vallacca anlatmıştır. 
Vallacca Arap göçebelere güvensizlikle (“gezgin ve başıboş insanlar, Hıris- 
tiyan adının düşmanları, evsiz gezgin halklar”), ama gerçek bir etnografik 
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ilginin izlerini taşıyan bir tutumla yaklaşır. Tunus'taki köleliğin, “çok daha 
ağır ve eziyetli olan” ve Tabarkalıları “canlıdan çok ölü” bırakan Cezayir'de- 
ki köleliğe göre “çok ılımlı” olduğu teslim edilir. (Tunus ile Cezayir hakkın- 
da karşıt bir görüşü tercüman Salvago'da okumuştuk.) Öngörülebileceği 
gibi, din adamının zihninde özellikle iki hayalet ağırlığını duyurur: dinden 
dönme ve ölçüsüz cinsellik. Gerçekten de, “yitik ruhlar”a ilişkin nihai de- 
gerlendirme, “Muhammed mezhebini kucaklamak” için “kutsal inançtan 
dönen” on yedi kızla beş oğlanı içeriyordu. Ayrıca, üzeri bir sessizlik per- 
desiyle örtülen “korkunç birçok günah işlenmiş ve pek çok skandal olmuş- 
tur.” Ama ayrıntılar gerekmiyor bize, çünkü artık köleliğin cinsel sonuçla- 
rını biliyoruz; öte yandan, teknik olarak eşcinsellik günahı “korkunç,” söze 
dökülemeyen diye adlandırılıyordu. 

Adasındaki felaketin anlatıcısı Peder Vallacca, dramın çözümünde 
kişisel olarak gayret gösteriyordu. Yazı yazmış, konuşmalar yapmış, yolcu- 
luk etmiş ve bu yolla inançlıların “canlılığını yitirmiş merhamet duygula- 
rı”nı canlandırmaya çalışmıştı.” 1766'da, Ferrara Başpiskoposu da, İnancı 
Yayma Kurulu'nun bir yönergesini uygulayarak Tabarka için bağış topla- 
maya yetki verdi. Toplam 323 ekü toplandı; Vallacca'nın şehirde kalışı sıra- 
sında yaptığı harcamalarla, “pusulalar, bildiriler bastırmak, Sayın Stefano 
Vallacca'nın yolculuk ve yiyecek giderlerini ödemek için yapılan harcama- 
lar”la* bu para net 277 eküye indi. Yahudi bankerlerin Roma'ya aktardığı 
tutar çok azdı, en çok bir kölenin kurtulmalık bedeline karşılık geliyordu. 
Gerçekten de, Tabarka'daki işlemin tamamı 660.000 eküye mal olmuştu; 
buna İspanya kralının sunduğu bin Kuzey Afrikalının değeri eklenmelidir. 
Taşramızın köle olgusuna katılımları -bu katılımlar nitelik açısından fark- 
lılıklar gösteriyordu— küçük boyutlu olmayı sürdürüyordu. Buna karşılık, 
gerilim asla dinmiyordu. 
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ka bireysel olaylar, bize büyük tarihsel süreçlerin de yankısını duyu- 

rabilecek olan bütünlükten yoksun, parça parça anlatılar izleyecek." 
Ama önce, yinelenen sayı ve koşulları, tek tek olaylar arasındaki ilişkileri, 
tutumlardaki dönüşümleri belirlemek için Köle Kurtarma Cemiyeti'nin su 
yüzüne çıkardığı yaşamöykülerine topluca bir bakalım. Bu dayanışma ku- 
rumu, aktif olduğu 1720'den 1779'a kadarki altmış yıllık sürede, kurtulma- 
lık ödeyerek on üç kişiyi özgürlüğüne kavuşturmuştu. İlk bakışta bu sayı 
çok az görünmekle birlikte, kurumun verimi hiç de küçümsenemez; tersi- 
ne, karşılaştırılması elbette olanaklı olmayan Akdeniz metropollerini bir 
yana bırakmak koşuluyla, verimi benzeri kurumların ortalaması düzeyin- 
dedir. Sözgelimi, daha büyük ve daha zengin ama denize kıyısı olmayan 
komşu Bologna'nın Köle Kurtarma Cemiyeti yüz kırk yılda (1632-1772) yir- 
mi köle kurtarmış; ayrıca, bu etkinlik üzerine on yedi anma bildirisi yayın- 
lamıştı.” Buna karşılık, Ferrara'ya denk olan ama bir yönetim bölgesi üze- 
rinde “egemenlik” hakkı bulunan Lucca'da, yüz yılı biraz aşkın bir sürede 
(1681-1806) otuz altı köle kurtarıldı. 

Metropollerdeki gibi kitlesel kurtarmalar olmadığı için, Ferrara'nın 
on üç kurtarmasında da kutlama kitapçıkları basıldı. Bunlar küçük, on-yir- 
mi sayfalık fasiküller olup, arşiv vesikalarının büyük bir bölümünün kaybı- 
nı telafi edemezler. Aslında, kuralları belirlenmiş bölümlerin yazılmasını 
dayatan bir yazınsal tür kapsamındaki bu metinlerin bilgilendirici değerine 
fazla güvenemeyiz. Yakalanma, tutsaklık sırasındaki dertler, üstesinden ge- 
linen ahlaki ve dini sorunlar, dönmelerin yoldan çıkarma girişimleri ve so- 
nunda alçakgönüllü şülaran duygusu: Bunların hepsinin şu ya da bu nokta- 
sına kolaycı bir egzotizmden damlalar serpiştirilmiştir. Bununla birlikte, ge- 
rekli çekincelerle yaklaşıldığında, bu sayfalar —özellikle, ikincil kabul edilen, 
buyüzden de daha az denetimden geçen ayrıntıları görebildiğimiz yerlerde— 


P aralı asker Paolo Nigrisoli'yi daha önce görmüştük. Şimdi onu baş- 
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yararsız değildir. Bir köle tipolojisi, kölelerin tutsak düşürüldüğü ve alıko- 
nulduğu yerler coğrafyası, bir kurtulmalıklar yelpazesi, bir arabulucu figür- 
ler kataloğu kendini gösterir bu metinlerde. Bu tutsaklık anlatılarının* yer- 
lere, dönemlere, kurtarmaya aracılık eden kişi ve kurumlara ya da başka öl. 
çütlere göre sınıflandırılmış eksiksiz bir repertuvarına sahip olmak, nicel ve 
dizisel araştırmalar için de (kurtarılmış kölelerin bir nüfus kütüğü?), nitel ve 
tek tek vakaları merceğe alan araştırmalar için de yararlı olurdu. 

Bizim örneklerimiz köle olgusunun ağırlık merkezini oluşturan 16- 
17. yüzyıllara göre elbette daha geç dönemdendir; artık, yankı uyandıran, ör- 
nek girişimlerin kahramanlık zamanlarından (böyle bir niteliği olduysa bu 
zamanların) sonraki korsan savaşının tam anlamıyla ticari aşamasında bu- 
lunuyoruz. Pek kapsamlı olmayan bu örnekler bütünü gene de yaş, cinsiyet 
ve yazgılar açısından çeşitlilik gösterir. Bir istisna dışında, yalnızca toplu- 
mun alt tabakalarından, genellikle evlilik dışı ilişkilerden doğmuş kişilere 
rastlıyoruz; paralı askerler, gündelik işçiler, hizmetkârlar, başıboş gezginler, 
forsalar, terk edilmiş çocuklar bunlar. Bu kişilerin, kötü kaderleriyle karşı- 
laşmadan önce serüven dolu birer yaşam öyküsü var; yaşadıkları talihsizlik, 
üst üste gelen bir dışlanma sürecinin doruk noktasını oluşturuyor. İmkân- 
ları ve tanıdıkları olan biri için, kamusal müdahaleyi gerektirmeyen daha 
hızlı ve daha etkili kurtarma yolları bulunuyordu. Örneklerimizde saptanan 
yaşlar yirmiden en çok kırk dokuza uzanıyor; en yaşlı olanları, köleliğin zor 
koşullarına rağmen hayatta kalsalar bile, sonunda kaderlerine terk edilmiş- 
lerdi. Mora, Dalmaçya ve Amavutluk'taki askeri harekâtlar sırasında tutsak 
düşürülen Venedik Cumhuriyeti askerleri (beş kişi) baskın olan grup; onla- 
rın ardından (üçü Spartivento Burnu yakınlarında, biri Katalanya kıyısında) 
denizde ansızın yakalanan dört yolcu geliyor; Tunus'ta ele geçirilen bir Mal- 
ta korsan gemisinden bir denizci, kaçarken Arnavutluk'ta deniz kazasına 
uğrayan Venedikli bir forsa, Oran'daki İspanyol askeri üssünün Magripliler- 
ce ele geçirilen bir askeri, son olarak da Ancona'da Hıristiyan gemisi sana- 
rak bir Türk gemisine binen bir genç. Sonuç olarak, Venedik'in deniz yolla- 
rı ve askerlik politikasına karışmış kişilerin ağır bastığı görülüyor. Venedik 
Cumhuriyeti artık büyük bir güç değildi, gene de Po iç bölgesi, siyasal aidi- 
yet bir yana bırakılmak koşuluyla, insani ve ekonomik planda onun etki ala- 
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nı içinde kalmayı sürdürüyordu: Tunus'a yerleşen Arianolu dönmelerin de 
Venedik gemilerinde miçoluk yaptıklarını anımsatalım. 

Alıkonulma yerlerine gelince, Tunus ile Trablusgarp dört kez, Türk 
egemenliğindeki Arnavutluk üç kez (İşkodra, Ulçin, Avlonya [Vloré]), Ce- 
zayir iki kez beliriyor. Örneklerin dördünde kölelik süresi belirtilmemiş; 
diğerlerinde ise iki ila on yıl arasında değişiyor. Masraflar dahil olmak üze- 
re ödenen meblağ, yaşa, güzelliğe, sağlığa, mesleğe göre farklılaşıyor. Her 
durumda, hızla yükselen bir grafik söz konusu. 18. yüzyılın ilerlemesiyle, 
kölelerin sayısı azalıyor, Müslüman tarafı katı bir fiyat yükseltme politika- 
sına gidiyor ve bunda da rahatlıkla başarılı oluyor; ayrıca, Avrupa'daki eko- 
nomik büyüme süreklilik gösteriyor ve adam kaçırma/kurtulmalık ödeme 
dinamiğinde bu, işlemler için kullanılan para biriminden bağımsız olarak, 
Hıristiyanların bedellerinin artması anlamına geliyor. İki tür para birimi 
kullanılıyor. Papa eküsü söz konusu olduğunda, fiyat şo eküden 1.300 ekü- 
ye kadar çıkıyor; Venedik zecchino'sundan söz edildiğinde ise, 200 zecchi- 
no'nun biraz üzerinde seyrediyoruz, bu da aşağı yukarı 500 eküye karşılık 
geliyor. Kurtulmalık geliri, oranın hesaplanabilir olduğu durumlarda, Müs- 
lüman pazarlarındaki kölenin ticari değerinin kabaca üç katı; bu da, köle 
sahipliğinin epey kârlı bir iş olduğunu gösteriyor. 

Ferraralılar tek başlarına hareket edecek durumda olmadıkların- 
dan, kölelerin kurtarılması için aracılık edenlerin ya da kurtarmada bir rol 
oynayanların arasında, sektörün bütün klasik kurum ve kişileri boy göste- 
riyor: Roma'daki Gonfalone ya da Venedik'teki Köle Kurtarma Cemiyeti gi- 
bi uzman kurumlar, Triniter ve Cappuccino rahipleri, ama aynı zamanda 
Cizvitlerle Basileiosçular, komisyonların çekiciliğine kapılan Venedikli ta- 
cirlerle Livomolu Yahudiler, Babıâli'nin dostu ve Levant'taki Hıristiyanla- 
rın koruyucusu olduğunu iddia eden gücün [Fransa'nin] temsilcisi Fransız 
bankerleri ve konsolosları. Bütün bu insanlar tutarlı ve dürüst kişiler ola- 
rak takdim edilmekle birlikte, bu pazarlıklar çevresinde dönen belirsizlik- 
leri, ödünleri ve spekülasyonları iyi biliyoruz; kaynaklarımızın suskunluğu- 
nun bir şeylerin güvencesi olduğu düşünülmesin. Yer yer, Türk buyruğun- 
daki bir Rum denizci, Lampedusalı bir münzevi ermiş gibi tuhaf kişiler de, 
gerekli konularda yararlı oluyorlar. 
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Son olarak, dikkati, yavaş yavaş beliren kahramanların adları 
üzerine çekiyoruz. Bunun yapmamızın nedeni, “arşiv labirenti”nde de- 
gerli bir “Ariadne ipliği”ni” andıran adlandırma yönteminin, farklı bel- 
ge dizilerinin kesişmesine dayalı bir halk biyografisinin oluşturulması- 
na olanak verebilmesidir.* Ve bizim kişilerimiz, köle düşmenin ótesin- 
de yaşamda başka şeyler de yapmış, büyük bir olasılıkla bir yerlerde, 
gün yüzüne çıkarılıp değerlendirilebilmesini umduğumuz izler bırak- 
mışlardır. Şimdilik, sunduğumuz yaşamöykülerinin iki kusuru var: Ek- 
sik olmaları ve resmi olmaları. Onlardan kesin hakikatler değil, duyarlı- 
lık atmosferleri, bireysel duygulara ilişkin izler çıkıyor; evet, çıkıyor 
bunlar ve onları ihmal edemeyiz. 


Boş OLMAYAN DEDİKODULAR 


Kadın-erkek ayrımı hassas bir meseledir; ama sonuçta, büyük 
tartışmalara yol açabileceği öngörüsüyle görmezden gelinmesi doğru ol- 
maz. Örneklerimizdeki köleler çoğunlukla erkektir (on üçe karşı on bir). 
Bu verinin olguya ilişkin genel gerçekliği yansıttığından kuşkumuz yok. 
Hıristiyanlık ile İslam arasındaki sınırlar, erkeklerin ve kadınların kaçı- 
rılmasına ayrım gözetmeksizin açık idiyse de, cephe gerilerinde ancak 
yer değiştirme yoluyla, tam da sınırlara doğru yer değiştirme yoluyla ris- 
ke giriliyordu ve savaş, ticaret, serüven gibi gerekçelerle bunu yapanlar 
da öncelikle erkeklerdi. Aslında, herkesten uzaktaki Ferrara, köleliğe en 
büyük katkısını Venedik gibi bir ön saf başkentinin faaliyetlerine katıla- 
rak sunuyordu. Ayrıca, köle kadınlar cinsel sömürüye uğruyor, sık sık 
hamile kalıyorlar, bu da onların İslama geçmelerini kolaylaştırıyor ve 
kadınları, kurtarmalara ilişkin istatistiğin dışında bırakıyordu. Daha ön- 
ce gördüğümüz gibi, erkekler cinsel ilgilerden azade değildi, ama en 
azından bu ilginin meyvesini ve kanıtını taşımıyorlardı. Her şey, kurta- 
rılmış önemli kişileri bile esirgemeyen bir dedikodu perdesi içinde çö- 
zülüyordu; hatta yalnızca üst düzeydeki kişiler üzerine yapılan dediko- 
dunun kayda geçirilmesi, bize kadar ulaşması olasılığı vardı. 


* Yunan mitolojisinde Girit kralı Minos ile Pasiphae'nin kızı Ariadne, Atinalı kahraman 
Thesus'a âşık olur ve bir iplik yumağı yardımıyla onun Labyrinthos'tan kaçmasını sağlar. -ed.n. 
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Macaristan ve Bosna'da, 1683-1684'te, dokuz ay süreyle Türklerin 
tutsağı olarak kalmış olan Bolognalı Kont Luigi Ferdinando Marsili'nin ba- 
şına gelen de buydu. Yıllarca, onun hakkında ısrarla ve biraz da gelişigüzel 
gevezelik edildi. Onu “başında sarıkla Türk usulü giyinmiş” gösteren ve al- 
tında “inancından dönerek Kuran'ı benimsemiştir” yazısı bulunan, adı bi- 
linmeyen kişilerin yaptığı portreleri dolaştı ortalıkta ve özellikle, Türkler ta- 
rafından uğradığı cinsel zulümden söz edildi: 


Ona işkence ettiler, gençliğinin yanı sıra beden güzelliği -öyle ki 
döneminin en güzel delikanlılarından biri olarak ünlenmişti— o na- 
mussuz takımının iştahını az kabartmamıştı. Kösnüllükleriyle onu 
mahvettikten sonra, kötü muamele ederek dövdüler. Ayrıca Türkler 
ona aşağılayıcı her eziyeti yaptılar [...] onu en tiksindirici amaçlar 
için barbarca kullandılar. |...) 


Bundan daha kaba bir dil tasavvur etmek güç. Sözde merhametin 
ardında, vakanüvis Ghiselli'nin bayağı niyeti kendini gösteriyor; alt derece- 
den bir soylu olan Ghiselli'nin Marsili'ye yönelik kişisel nefreti, bunun ya- 
nı sıra şehrin senatörler oligarşisinin temsilcisine karşı duyduğu sınıfsal 
düşmanlık belgelenmiştir.’ Ne var ki, belki de hastalıklı bir hayalin ürünü 
olan, denetlenmesi olanaksız ayrıntılar çıkarıldığında, her şeyin yanlış ol- 
duğu öne sürülemez.? Savaşların ve tutsaklıkların tarihi, insani güdülerin 
karmaşıklığı, ahlakçı saflıklara karşı temkinli olmaya yöneltiyor bizi. Ama 
asıl nokta bu değil. Türklerin eline geçmiş olan kişi, geri dönüşünde ne ka- 
dar kutlamalarla karşılansa da, dedikoduların ve kuşkulu bakışların orta- 
sında buluyordu kendisini. Bundan gene söz edecek ve kuşkular ister inan- 
dırıcı olsun, ister olmasın, meselenin hiç de basit olmadığını anlayacağız. 
Türkle yakın temas, kişinin üzerinde daima taşıyacağı bir iz bırakıyordu. 


KAÇAK BİR SABIKALI 


1720'de Paolo Nigrisoli'nin kurtarılmasıyla, alışma dönemi geride 
kalmıştı. Altı yıl sonra, 1726'da, dört kurtarmayı esas alan daha tutkulu bir 
hedef denendi. Ferrara cemiyetinin o ana kadar kalkıştığı en büyük ve en 
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yoğun çabaydı bu. Pieve di Centolu Bartolomeo Govoni adında 35 yaşında- 
ki biriyle işe başlandı. det olduğu üzere kandırılarak (“düzenle baştan çıka- 
rılıp”) asker yazılan Bartolomeo, Venedik gemisi San Zaccaria'da askerlik 
yaparken bulmuştu kendini. Dıraç (Durrös| yakınlarında tatlı su almaya 
gönderildiğinde, “o kıyıda dolaşan bir Türk grubu”na rastlamıştı. Venedik- 
lilerin egemen oldukları deniz ile Osmanlıların sahip oldukları kara arasın- 
daki geleneksel karşıtlık, Bartolomeo'nun talihsizliği anlamına gelmişti; 
yakalanmış ve dört buçuk yılını Arnavutluk'ta, kötü ünlü Ulçin'de geçir- 
mişti. Bartolomeo rahat durmuyordu ve üç kez kaçmayı denedi. Türk top- 
rağında kaçak olarak birkaç gün yakasını kurtarmayı bile başardı, ama yar- 
dım ancak denizden gelebilirdi ve gelmedi. Yeniden yakalanıp “ağır ceza- 
lar”a, ağır zincirlere ve “falaka”ya tabi tutuldu. 

Özgürlük yolunu, bir kader yoldaşının, Matteo adlı Vastolu bir cer- 
rahın salıverilmesi açtı. Sözünün eri Matteo, Ferrara'ya kadar gitti ve Bar- 
tolomeo'nun akrabalarının izini buldu, “ama acınacak bir haldeydiler ve en 
küçük bir yardımda bulunabilecek durumda değillerdi”; kamusal müdaha- 
leyi gerektiren klasik vakalardan biridir bu. Bunun üzerine cemiyet, jeopo- 
litik nedenlerle en iyi durumda olan Ancona ve Ulçin'deki Fransız konso- 
loslarına başvurdu. 30 zecchino'luk bedel Arnavutluk'a ulaşınca, Bartolo- 
meo gemiyle Ancona'ya geldi ve 20 Haziran günü Ferrara'ya döndü; bura- 
da San Paolo kapısında törenle karşılandı. Elbisesi, Paolo Nigrisoli'nin üze- 
rinde gördüğümüz giysiyle aynıydı, yani Bartolomeo “köle kılığında”ydı. 
Göreneğe uyularak Bartolomeo'ya bir sone söyletilmiş. Zincir fetişi üzerin- 
de yoğunlaşan son üç dize dışında şiiri alıntılamamıza gerek yok: “Demir- 
lerim, burada asılı duran, / şan için, geleceğin insanlarına / kurtuluşumu 
söyleyecekler hep.” Son bir not daha düşelim: Yazar yapıtını “Vignali Yu- 
nanlı” şeklinde imzaladığına göre, demek ki iki yıl önce kurulan Vigna 
Akademisi'nin bir üyesi." Arkadia, her zaman iddialı olmayan kalemini 
dramatik bir sorun için ödünç veriyor. 


İki ASKERLE BiR KORSAN 


1726'da kalıyoruz. Aradan birkaç ay geçti ve iştah kabartan bir fırsat 
çıktı ortaya. Değişik yollardan kendilerini Tunus'ta bulan üç kişi aynı anda 
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serbest bırakıldı. İçlerinden ikisi, 39 yaşındaki Giuseppe Dotti ile 49 yaşın- 
daki Ugo Forlani, Mora'yı savunmaya çalışan Venedik ordusunun paralı as- 
kerleriydi. Nâuplion Kalesi'nin 1715'te kaybedilişi, Venedik'in Yunan kara- 
sındaki varlığına son vermeden kısa bir süre önce, Nâuplion'da yakalanmış- 
lardı. Orada Dotti, “yukarıda adı anılan Nâuplion'un şehir ve kale planı”nı 
ele veren bir Hıristiyan hafiyesini öldürdüğü için Türklerin intikamından 
kurtuldu; öte yandan, yıllarca süren savaşların ve kuşatmaların Mora'da de- 
netimsiz bir harita dolaşımına yol açtığı bilinmektedir.” Sonra, Dotti, Tu- 
nus'ta “insanlara ya da hayvanlara hizmet için” onu kiralayan bir kadının 
mülkiyetine girdi. Herhangi bir zanaatı olanların başına geldiği gibi, maran- 
gozluk becerilerinin keşfedilmesi yaşam koşullarını iyileştirdi: Patroniçesi, 
ayda dört ekü ödemesi koşuluyla özerk çalışma olanağı verdi Dotti'ye. 

Ugo Forlani'ye gelince, birçok kişi gibi, askere alma amacıyla köyle- 
ri gezen bir komutan tarafından “hile yoluyla” askere alındı. Silah altına çağ- 
rılmalar, kavgalar ve kaçışlar arasında Venedik Levant'ında yıllar geçirip, so- 
nunda Trablusgarp ve Tunus'ta yakalanarak farklı efendilere kölelik etti; 
merhametli kişiler de vardı bunların arasında. Buna karşılık, on bir yaşın- 
dan beri başıboş gezen otuz altı yaşındaki Lorenzo Pavini, Korfu, Zakinthos 
ve Mora arasında başından geçen çeşitli olaylardan sonra bir Malta korsan 
gemisine bindi. Cerbe Adası yakınlarında ele geçirilen Pavini, Tunus'a gö- 
türüldü ve köle olarak baş döndürücü el değiştirmelere maruz kaldı. Korsan 
olduğundan, yükümlülüklerin en ağırı olan küreğe mahküm edilmediği 
için Tanrı'ya şüleredebilirdi. Bu arada, biz, sonradan idealleştirilen kölelerin 
özgür kişiler olarak her zaman birer melek olmadıklarını anlıyoruz. 

Berberistan'daki Cappuccino misyonerlerine, ölçülü olmak ve din 
propagandasına dönüşmemek koşuluyla, belli bir eylem serbestisi tanındı. 
Ayrıca, Hıristiyanların Cezayir, Tunus ve Trablusgarp'ta belli sayıda şapel 
ve mezarlıkları vardı; buna karşılık, Hıristiyan topraklarında, Müslüman 
mezarlıklarının değilse de, ibadethanelerinin sayısı büyük bir olasılıkla da- 
ha azdı, ama hiç yok değildi.” Böylece, Tunus'taki Cappuccinolar, Ro- 
ma'daki Gonfalone Cemiyeti'nin işbirliğiyle 300 eküyü bulan bedeller kar- 
şılığında üç kişiyi kölelikten kurtardılar. Bu alışverişin köle sahipleri açısın- 
dan önemini anlamak için şunu da ekleyelim: Tunus pazarındaki en son 
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köle bedeli yaklaşık 100 eküydü. Doğruyu söylemek gerekirse, Pavini ola- 
ğanüstü bir yardımdan yararlanmisti, çünkü onun yerine Francesco Valle- 
ri adlı birisinin serbest bırakılması gerekiyordu. Ama Valleri, “Lampedusa 
kayalığı üzerinde” anlaşmaların tamamlanmasını beklerken, “söz konusu 
kayalıkta yaşayan münzevi Peder Clemente”nin tanıklığına göre, ölmüş ve 
onun yerini Pavini almıştı. Bu ayrıntı, Hıristiyanlar ile Müslümanlar ara- 
sında bir ara bölge olarak Lampedusa'nın konumunu doğruluyor; Tabarka 
gibi, benzeri işlemlere uygun bir yerdi burası.” Aynı ayrıntı, güvenli ve de- 
netlenmiş haberler edinmenin güçlüğünü de doğruluyor, çünkü Lampedu- 
salı münzevi gibi kaynakların güvenilebilirliğinden emin olmak olanaksız- 
dır. Münzevi belki de yaşamıştır, ama belli açılardan, bir Sicilya efsanesine 
göre yan tutmaksızın hem Hıristiyan hem Müslüman denizcileri teselli 
eden “Lampedusalı münzevi”nin bir ardılını ya da bir çeşitlemesini andırı- 
yor, elbette, Orlando Furioso'da Ruggieroyu “ıssız kayalık”ta karşılayan 
“pek aziz münzevi”den” kopya edilmemişse... 

Neticede kurtarılma gerçekleştirildi ve kurtarılan üç kölenin “zafer 
alayı” 24 Eylül günü Ferrara'da yapıldı. Tarikat, papalık elçisi kardinalin İs- 
viçreli muhafızları, çalgı ve atış sesleri arasında, “adı geçen üç köleyi kendi 
kurtarma sancağının altına” aldı.“ Bu kez gerisini bilmiyoruz, ama tören- 
ler her zaman aynı gibi görünüyor. Mevcut yethililerle ilgili bir not düşül- 
müş: Tören alayına, kırk yıl önce Türk kölenin başını gövdesinden kopart- 
tırıp mumyalatan Giulio Sacrati'nin bir akrabası, Marki Scipione Sacrati 
önderlik etmişti. Soylu ailenin kölelerle olan ilişkileri yüzyıllara dayanıyor- 
du. 1461'de, Francesco Sacrati adlı birisinin vasiyetname yoluyla üç kölesi- 
ni (içlerinden biri Rus, biri “Zenci”ydi) azat ettirdiğini anımsatalım.” 


TaliHsiz BiR KÜREK MAHKÜMU 


1732'de, özgürlük sırası otuz bir yaşındaki Giovanni Battista Be- 
luö'ya gelmişti. “Malvarlığından yoksun” olan Giovanni, Brescia'da uşaklık 
yapmış ve sonra, işinden kovulunca, Venedik kadırgalarına “forsa olarak sa- 
tılmıştı.” Bir mahküm mu, yoksa borçların ya da açlığın zorlamasıyla taah- 
hüt altına giren ve sonra bir daha kurtulamayıp acımasız girişimcilerce mal 
gibi yönetilen o çaresizlerden (“aylaklar”) biri mi olduğu anlaşılmıyor. Bir 
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Resim 1. Pietro Benvenuto degli Ordini, Anıtsal Merdiven, Ferrara, Düklük Sarayı. 
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Resim 2. Guido Mazzoni, Isa Üzüntüsü (detay) Ferrara, Chiesa del Gesù [Isa Kilisesi]. 
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Resim 3. Ercole de' Roberti, Balsıra Toplama (detay) Londra, National Gallery. 
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Resim 4. Francesco del Cossa, Nisan Ayı (detay) Ferrara, Schifanoia Sarayı. 
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7 y / 
// Y) 2 Resim 5. 

MM A əə Hm” ; i Benvenuto Tisi 
li nd pa — : — cu (Garofalo olarak da 
. -— 4 bilinir), Bir Balkondan 
Sarkan Müzisyenler 
(detay), 


Ferrara, Ludovico il Moro Sarayı. 


Dosso Dossi, Melissa, 
Roma, Galleria Borghese. 
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Resim 7a ve b. 


Basımcı Vittorio Baldini'nin Serlevhaları (detay) 
= Ferrara, Ferrara Belediyesi Ariosto Kitaplığı. 
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Polesme di 


Resim 8. Polesine d'Ariano, A. Penna'nın Carte generali e particolari di tutto lo stato di Ferra- 
ra'si (Bütün Ferrara İlinin Genel ve Özel Haritaları) içinde Ferrara, 1658. 
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sedan 
ad LL RR 
LLARLRLA 


Resim ga. 

Kont Turchi'lerin Arması, A. Maresti'nin Raccolta 
dell'armi antiche e moderne de' nobili ferraresi'si 
(Ferraralı Soylulara Ait Eski ve Yeni Armalar 
Derlemesi) içinde 

Ferrara, 1689. 


Resim gb. 

Kont Turchi'lerin Arması, A. Cavazzini'nin Stemmi di 
famiglie ferraresi'si (Ferraralı Ailelerin Armaları) 
içinde, elyazması 

Ferrara, Ferrara Belediyesi Ariosto Kitaplığı. 
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LLO STENDARDO DEL PRIMC 
LEVATO SOTTO VIENNA. 
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Viyana Yakınlarında Sadrazamın Elinden Alınan Sancak-ı Şerif'in Deseni, Roma-Gologna, 1683. 
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Resim 12. IV. Mehmed'in Koron'da Ele Geçirilen Sancağı, V. Coronelli'nin Description géographique et historique de la Morée'si (Mo- 
ra'nın Coğrafi ve Tarihsel Betimlemesi) içinde Paris, 1687 
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a L'Aquila Imperiale. 
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Resim 13. Giuseppe Maria Mitelli, Utku Kazanan Kilise, Bologna, Tasarruf Sandığı Sanat Koleksiyonları. 
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A “x È ə È sl iğ. 
Resim 14. (o 1686'da Buda'nın Alınışı Dolayısıyla Sevinç Gösterileri, N. Baruffaldi”nin Annali 
di Ferrara'sı (Ferrara Yıllıkları) içinde, elyazması Ferrara Belediyesi Ariosto Kitaplığı. 
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Resim 15. San Leonardo Kilisesi'nin Planı, C. Barotti'nin Iscrizioni sepolcrali e ci- 
vili di Ferrara con le piante delle chiese'si (Ferrara'daki Mezar Yazıtları ve Yazıtlar, 


Kilise Planlarıyla Birlikte) içinde, elyazması 
Ferrara Belediyesi Ariosto Kitaplığı. 
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ISILNYWIdYS AYOL 


San Leonardo Kilisesi (42) ve Din Okulu (94) (detay), A. Bolzoni'nin Nuova pianta ed alzato della città di Ferrara'sı (Ferrara Şehrinin Yeni Planı 
ve Cephe Görünümü) içinde Ferrara, 1747 


Resim 17. 
Köle Giovanni Maria Ghiselli'nin Zincirleri 
Bologna, San Gerolamo alla Certosa. 


Resim 18. Kont Luigi Ferdinando Marsili”nin Köle Zincirleri Bologna, Üniversite Koleksiyonlar. 
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gün Giovanni'nin karşısına gemisinden -”Tunuslu Berberi korsanlara kar- 
şı savaşan” Ercola adlı kadırgadan— kaçma fırsatı çıktı. Beş arkadaşıyla “bir- 
birlerinin zincirlerini çözmüş” ve yedek bir kayıkla denize açılmışlardı. Pug- 
lia'ya gitmeyi hedefliyorlardı, ama günler sonra bir fırtına, kayalık bir kıyıda 
teknelerinin batmasına neden olmuştu. Talihsizdi Giovanni Battista, çünkü 
burası “Türklere ait Arnavutluk'un tepeleri”ydi; yağmurdan kaçarken dolu- 
ya tutulup köle alındı, nesi varsa el koyuldu ve yanındaki Hıristiyan sembol- 
lerinin “alay konusu” edilmesine tanık olmak zorunda kaldı. Avlonya'da her 
tür eziyet arasında —”boyna demir boyunluk, ayaklara zincir ve ellere kelep- 
çe”— yirmi sekiz aylık kölelik başlamıştı. Dahası, “küçük çocukların oluştur- 
duğu bir forsalar takımı” çocuksu acımasızlıklarını doyasıya sergileyip ken- 
dilerini rahatlatıyorlardı: “Toprak, taş ve pislikle sürekli olarak onu rahatsız 
ediyor, onu çavdar ve suyla besliyorlardı”; dille ilgili zorluklar belirdiğinde 
de, “aralıksız vuran bir değnek, tercüman işini görüyordu.” Bu anlatıda kay- 
gının ve kişiliksizleştirmenin bütün aşamaları açıkça görülüyor. 

Bütün bunlara rağmen, Beluö bazı dönmelerin önerilerini reddetmiş, 
“vücudunda pekçokizi görülen” yeni dayaklara maruz kalmıştı; demek ki Gi- 
ovanni bu dayakları dine bağlılığının kanıtları olarak kabul ediyordu. Sonra 
Basileiosçu bir keşiş, Spyroadlı bir Rum denizciyi, köleyi satın alıp Venedik'e 
götürmeye razı etti; Giovanni Venedik'te salgın riski olan topraklardan gelen- 
ler için öngörülen karantinaya alındı. Ailesi bu durumda da para verebilecek 
gücü gösteremedi, ama bir Cizvit, kaptanı sabırlı olmaya ikna eden parasal 
bir güvence sundu. Aksi takdirde Spyro köleyi yeniden yanına alıp Türkiye'de 
satabilirdi; Osmanlı tebaasından olması ona bu yetkiyi veriyordu. Son zorluk- 
lar da aşılınca, cemiyet toplam şo ekülük bir harcamayla kurtulmalığı ta- 
mamlamayı başardı. Ferrara'ya giriş, 16 Aralık günü “tören alayıyla” olmuş, 
her zamanki gibi San Leonardo Kilisesi'ne zincir adağı sunulmuştu. Tam üç 
sone ile Latince bir epigram, zincirlerin nihai yazgısı konusunda görüş birli- 
ği içindedir: “Ebediyen bu sunağın çevresinde görülecekler.”" 


Üç GENÇ KARDEŞ 


Aradan on bir sessiz yıl geçti. Sonra, 1743'te, yeni bir üçlü kurtarma 
ile yeni bir gelişme oldu, üstelik bunlar haber konusu olacak kurtarmalar- 
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dı. Kurtarılanlar Veronalı genç Francesco, Marta ve Celeste Ronca kardeş- 
lerdi. Yabancılara yönelik bu ilgi, aradan geçen sürede yerel adayların ol- 
madığını, buna karşılık paranın var olduğunu, ama yeni bir yaşam belirti- 
sinin zamanının geldiğini düşündürüyor. Bu üç genç, Barones Maria de 
Mauro'nun hizmetindeydi ve Venedik'ten, baronesin yurdu Messina'ya 
yolculuk ediyorlardı. Denizin pusularla sıkça karşılaşılan bir bölgesinde, 
Spartivento Burnu yakınlarında, yirmi topla donatılmış bir korsan gemisi- 
nin baskınına uğradılar. Direnmelerinin hiçbir yararı olmadı, herkes esir 
düşüp sopadan ilk payını aldı. Bunu izleyen darbeler daha iyi değildi: “En 
nefis yiyecekleri kurt dolu siyah bisküvi, içecekleri ise tuzlu, bazen de pis 
kokan, çamurlu suydu.” 

Trablusgarp'taki kölelik beş yıl sürdü ve çeşitli aşamalardan geçti. 
Francesco, paşaya ait “öteki bütün Hıristiyan devşirmelere hizmet etmek- 
le” görevlendirildi; “paşanın kalesindeki bu kölelerin sayısı yüz yirmiyi bu- 
luyordu.” Hıristiyan köle ile daha iyi bir yazgıyı yaşayan dönme arasındaki 
derece farkı ve doğal olarak o yakınlıkla bağlantılı ahlaki tehlikelerle, kitap 
konusu olacak sadizm örnekleri -”onları yıkayıp ayaklarını öpme,” “yüze 
okkalı tokatlar ve mide bulandırıcı tükürmeler, saçlarından tutup yerde 
oraya buraya sürükleme”— yaşanıyordu: Kız kardeşlere gelince, onlar da 
öteki hizmetçilere hizmet etme aşağılanmasıyla tanışmışlardı. Varlıklı 
Türk kadınlarına emanet edilen kızlar, “yüzsüz tavırlar ve arsız tutumlar” 
arasında, “sahibelerinin, onlardan çok daha kaprisli, sert ve kibirli Zenci 
kölelerine hizmet etmek” zorunda kaldılar. “Köleler arasındaki din temelli 
derece farkından sonra, şimdi de tamamıyla siyah Afrikalıların aleyhine 
(Arapların kendileri de onları aşağı görüyorlardı) etnik derece farkı söz ko- 
nusu oluyordu.” Ve sonra, her zamanki pohpohlamalar ve tehditler atmos- 
ferinde “inançlarından vazgeçmek için katlandıkları saldırılar”: “Sonuçta 
her şey, hem mekân, hem iklim, hem orada yaşayanlar, acımasızlık, bar- 
barlık, dehşet, korku saçıyordu.” 

Kurtarılmaları için Ferrara ve Venedik'teki köle kurtarma cemiyet- 
leri devreye girdi (gençler Venedik uyrukluydu) ve Fransız bir tüccarın ara- 
cılığı belirleyici oldu. Üç gencin ailesinden biri, baba Giuseppe, “çabaları, 
yolculukları ve zahmetleri”yle bir şeyler yapabilecek durumdaydı. Roncalar 
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değerli birer lokmaydı, tutsak düşürüldükleri andaki genç yaşları (on beş- 
on dokuz) onları, Tabarkalı gençlerin başına geldiğini gördüğümüz gibi, 
cinsel tehlikeler ve dinden dönmeyle karşı karşıya bırakıyordu. Tehlike 
“aşırı” olarak nitelendirilmiş, “Tanrısal bir mucizeyle” atlatılmıştı, ama bu 
işte insani güçlerin de katkısı vardı. Bu yüzden, karşı tarafın “düzen ve ma- 
zeretlerini” alt etmek için masraftan çekinilmedi ve yaklaşık 3.000 ekülük 
ödeme yapıldı; bu, epey yüksek bir bedeldi. Bir Fransız gemisiyle on yedi 
günlük seyir, Livorno'da otuz günlük karantina ve yirmi günlük kara yolcu- 
luğundan sonra kardeşler 15 Haziran 1743'te sessizce Ferrara'ya ulaştılar. 
Ama tören ancak g gün sonra, 24 Haziran'da yapıldı ve şehre giriş “kutsal 
gósteri”yle yinelendi. Her zaman olduğu gibi, üç genç şehrin kapısında 
“köle giysisiyle” karşılandı; sonra cemiyetin rozetleriyle, dualar, kortejler, 
uğultular arasında üzerlerine yeni giysiler giydirildi. En sonunda, yere bı- 
rakılan zincirlerin şangırtısı, bu gürültü patırtının tam ortasında nasılsa 
uyuklamakta olan sone şairinin kulaklarına ulaştı: “O demirlerin düşme- 
siyle uyanıyorum...”” 


VENEDİKLİ Bir DENİZCİ 


1759'da sıra otuz yaşındaki, “mal mülk açısından yoksul, ama dü- 
rüst” Giorgio Grotti'deydi. Koşullar böyle olunca, metinden okuduğumuz 
üzere, Grotti “tuhaf” ve “şımarıkça” değil, aksine aslında zorunlu bir karar 
aldı ve daha iyi bir yazgı arayışı içinde Venedik'e gitti. Buradan Korfu'ya gi- 
den bir gemiye bindi, çünkü Venedik Levant'1, böyle geç bir dönemde bile, 
İtalya'nın Po bölgesinden gelen göçmenler için en ulaşılabilir hedefler ara- 
sında yer almayı sürdürüyordu. Ama varış noktasına ulaşmadan önce, ge- 
mi Amavutluk'taki Sazan Adası yakınlarında Trablusgarplı korsanların eli- 
ne düştü. Çarpışmada yaralanan zavallı Giorgio, “ayağına vurulan çifte de- 
mir zincir ve böğürlerine geçirilen kalın, sıkı iplerle” kıskıvrak yakalandı. 
Yedi yıl süren köleliğini Trablusgarp'ta yaşamış olması, köle ticaretinin 
başlıca varış noktasının Berberi vilayetleri olduğunu kanıtlamaktadır. Köle, 
ramazan sırasında orada karaya çıktı ve önce din değiştirtme amaçlı yumu- 
şak yaklaşımlarla karşılaştı: “ekmek, pilav ve et, altın ve okşamalar”; o do- 
ğal olarak bunları “pislik olarak görmüştü.” “Siyah rezil” Arap “sürüsü”ne 
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karşı koyunca, daha açık tenli, ama daha gaddar “satıcılar”a teslim edildi. 
“Hileli tuzaklar, şeytani büyüler, günlük aldatmalar” ustası bir Yahudi ile 
Maltalı bir dönme beliriverdi. Maltalı, tespihine el koydu, “hatta tespihi 
imansızca ezmek gibi dini hiçe sayan bir harekette” bulundu; ardından fa- 
laka, kızgın damgalar, hayvanca işler geldi. 

Giorgio her durumda Trablusgarp'taki Cappuccino rahipleriyle te- 
ması korumuş, zaman zaman onlarla görüşlerini paylaşmıştı ve rahipler 
yurtlarındaki cemiyete haber vermişlerdi. Sonra, belki de din adamlarının 
esinlediği, bir mektup geldi; mektupta Giorgio “Katolik dininden vazgeç- 
mek” zorunda kalma riskinden söz ediyor, sözlerini içten bir yakarıyla bi- 
tiriyordu: “Kutsal inanç, Tanrım, artık takatim kalmadı.” İlgilinin kendisi- 
nin sunduğu güçlü argüman, işlemleri hızlandırdı ve kölenin kurtarılması 
yaklaşık 200 Venedik zecchino'suna mal oldu. Oysa köleye Trablusgarp 
pazarında en son yalnızca 60 zecchino değer biçilmişti: Üstelik o gün kö- 
leyi “üzerinde sırma şeritli kırmızı bir giysi ve ayağında kırmızı pabuçlar- 
la” iyi takdim etmişlerdi. Bir kez daha, Trablusgarp'ta yaşayan bir Fransız 
tüccar güvence vermişti. Kurtarılan Giorgio, Livorno'da karantinada kaldık- 
tan sonra, g Mart günü Ferrara'ya ulaştı, ama şehre girişle ilgili “halkın ka- 
tıldığı tören” 19'unda, alışılmış denebilecek şekilde kutlanmıştı.” 


DALGININ TEKİ Mi, YOKSA SOYGUNCU MU? 


Son üç köle 1780'li yıllarda kurtarılmıştı. Onların öyküleri, ne kadar 
birbirinden bağımsız olsalar da, sonunda beklenmedik biçimlerde bulu- 
şur: Bir köle bir başka kölenin güvenilirliğini sağlar ya da bir kurtulmalık 
bir sonraki için teminat işlevi görür. 1770'de sıra yirmi üç yaşındaki Gi- 
useppe Rovere'ye gelmişti. “Dikili bir ağacı bile olmayan ve tek zenginliği 
yoksulluğu olan” Giuseppe, şehirden şehire dolaşıp iş ve geçim imkânı arı- 
yordu: Kısacası, yetkililerin ateş püskürdükleri şu akışkan nüfusun tipik 
bir temsilcisiydi. Bir gün, Ancona'nın bir sahilinde, “Hıristiyan sandığı gü- 
zel bir tekne”nin demirlemiş olduğunu görmüştü. Aylak, meraklı ve saf Gi- 
useppe, kendisi gibi beş arkadaşıyla tekneyi ziyaret etmiş, ne var ki tekne- 
nin Türk olduğu ortaya çıkmıştı. Kaptan hemen demir almış ve talihsizle- 
ri Ulçin'de köle olarak satmıştı. Buradan sonra Giuseppe kendini Tunus'ta 
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bulmuş ve o bildik yaşama -dövmeler, hayvanca işler, üçüncü kişilere kira- 
lanmalar, cinsel pohpohlamalar, dinsel saldırılar— adım atmıştı. Ciddi bir 
kaza da geçirmiş, “çok yüksek hurma ağaçları üzerinde meyve” toplarken, 
“ağaçların birinin tepesinden birden düşmüştü.” Köleler arasındaki ilişki- 
nin dinamikleri, bu kez Giuseppe'yi köle sahibine karşı koruyan Cilamud 
ile ona iftira ederek “okkalı tokatlar” yemesine neden olan Maaden'in fark- 
lı tutumlarından belli olmuştu. 

Üç yıl süren zor koşulların ardından, kiliselerine gittiği Cappuccino 
misyonerlerince 230 Venedik zecchino'su bedel ödenerek kurtarıldı. Ferra- 
ra'ya bu “utkulu giriş” 17 Nisan'da “güzel süslerle bezeli sokaklar”dan ge- 
çerek oldu. Geçmiştekine göre sahnede bir yenilik vardı; kostümlü gösteri- 
ciler gibi halk beğenisine seslenen bir buluş eklenmişti törene: “Her biri 
Kutsal Kitap'ın değişik olaylarıyla ruhun karşılaştığı tehlikeleri ve Giusep- 
pe'nin Tunus'ta katlandığı bedensel acıları temsil eden, birçok küçük me- 
lekten oluşmuş pek güzel bir topluluk.” Örtük gönderme, Kutsal Kitap'ta 
Hz. Yusufun (İt. Giuseppe] Mısır'daki tutsaklığına, açık gönderme ise 
genç köleleri tehdit eden ruhsal tehlikelereydi. Bunca sahne düzeni karşı- 
sında, yalnızca bu defaya mahsus olmak üzere bir muhasebe kaydının giy- 
si masrafları için 5 eküden söz etmesi şaşırtıcı gelmiyor insana.” 

Giuseppe Rovere'nin bu öyküsü, diğer hepsinden daha öğretici: Yo- 
la çıkacağı sırada, dininden dönmeye hazır bir Maltalıyla yer değiştirme 
önerisinin ya da güzel ve hazır Lila'yı reddinin -”onu arzulamadı bile”— 
çeşni kattığı bir öykü bu. Hz. Yusuf gibi gerçekten de nefsine hâkim biriy- 
miş Guiseppe. 

Bu öykü burada sona ermiyor, aksine bir kişiyi şehre dönüş şenliğin- 
den sonra da, üzerindeki ışıklar söndüğünde de izlediğimiz tek örnek bu. As- 
lında mesele de tam burada: Burada ışıklar sönmek istemiyordu. Esir düşürül- 
me koşullarına herkes ikna olmuş değildi. Bir Türk gemisini Hıristiyan gemi- 
si sanmak... Sorun yıllarca uzayıp gitti. Dedikodular son derece sevimsizdi, 
çünkü delikanlının görkemli dönüşüne bunca yatırım yapan kurtanalan kü- 
çük düşürüyor, güvensizlik inançlıların keselerinin ağzını kapamalarına yol 
açıyordu. Bu yüzden karşı saldırıya geçildi. Fırsat, bir sonraki kurtarmayla, 
1775'te Luigi Fioretti'nin kurtarılmasıyla geldi. Bu arada, işin Giuseppe'yle il- 


TÜRK SAPLANTISI 179 


gili kısmını şimdiden belirtelim. “Beş yıl önce kurtanlmış olan” Giuseppe'ye 
yeniden tören yaptırdılar; onu “bizzat kendisinin sakladığı Berberi giysisiyle” 
yeniden takdim ettiler “ve bunu da, sabıkalı bir kaçak ya da adaletin sürgün et- 
tiği birisi olduğunu söyleyerek ona kara çalan halkın iftiralarını yalanlamak 
için yaptılar.” Demek ki, onun için “para boşuna harcanmamıştı,” çünkü şim- 
di “durumuna uygun zor işlerde verimli bir biçimde çalışarak” yaşıyordu.” İş- 
te kuşku buydu: Delikanlının Türk gemisine çıkmasına yol açan şey, dikkat- 
sizlik değil, adaletin aradığı birçok kimseyi dinden dönmeye iten şeydi; belki 
de Türk gemisi bile yoktu işin içinde, delikanlı yalnızca daha konuksever kıyı- 
lara doğru kaçmıştı. Belki de sonra işler kötüye gitmiş, bir nedenden ötürü kö- 
le düşmüştü, ama bu başka bir konuydu. Söylentileri engellemek için, Türk 
giysisiyle yeni bir sergilemeye başvuruldu. Doğruyu söylemek gerekirse, giysi- 
ler sahte olabilirdi ve gerçek olsalar bile hiçbir biçimde kuşku duyulan noktay- 
la karşıtlık oluşturmuyorlardı. Bizim için tutarsız bir kanıt bu, ama o dönem- 
de belki de öyle değildi. 

Ne yazık ki, Giuseppe aleyhindeki söylentiler hakkında başka bir 
şey bilmiyoruz. Bu söylentiler çok iyi bilinen tutumlara, Hıristiyanlık ile İs- 
lam arasındaki alanda iş gören dolandırıcıların, sahtecilerin ve düzenbaz- 
ların varlığına gönderme yapıyor. Bu spesifik örnek konusunda hüküm 
vermeme tavrını benimsemekle birlikte, gemileri ve kişileri başka kılıklara 
sokma uygulamalarına -üstelik, bütün rakiplerin yaptığı bir şeydi bu- yay- 
gın olarak başvurulduğu da bir gerçektir. Bunun kronolojik olarak uzak, 
ama önemli, güzel bir örneği, birçok açıdan Hıristiyanlarla Türkler arasın- 
daki ilişkiler bütününün düğüm noktası niteliğindeki İstanbul kuşatma- 
sında görülmüştür. 3 Mayıs 1453'te, kuşatılan şehirden yardım arayışı için- 
deki bir Venedik kadırgası yola çıkmıştı. Ne var ki, ablukayı aşmak gereki- 
yordu. Geceleyin Haliç'i kapatan zincir indirildi ve kadırga engellerle kar- 
şılaşmaksızın Türk gemileri arasından kayıp geçti. Bu amaçla, girişime ta- 
nıklık eden Venedikli hekim Niccolö Barbaro'nun şöyle betimlediği düzen- 
den yararlanıldı: “Bu topluluktaki herkes Türk usulü giyinmiş ve sancak 
olarak Türk Beyi'nin arması çekilmişti.” 

Ama bu yönde sayısız ihtimal söz konusuydu. Kılık değiştirmiş ola- 
rak, müminlerin Mekke'ye yola çıkmak üzere bekledikleri kıyılara yanaşıp 
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bu kişileri kaçıran Hıristiyan gemileri vardı. Bir keresinde, 1602'de, Mal- 
ta şövalyeleri Tunus'taki Hammamat'a ani bir baskın düzenlemişlerdi. 
Türk kılığına girmiş üç yüz kişi kadırgalardan inip şehre girmişti. Yaşanan 
şoktan yararlanarak her şeyi yağmalamış ve yedi yüz kişiyi alıp götürmüş- 
lerdi. Berberiler de, korsanlık için yola çıkarken bir Hıristiyan sancağı çeki- 
yor, bir dönmeyi aldatıcı ses sinyalleri vermekle görevlendiriyor ve geminin 
görünümünü kamufle ediyorlardı; durumu daha karışık hale getiren bir 
nokta da, geminin çoğu zaman Hıristiyan tersanelerinde yapılmış, sonra 
da kaçırılmış olmasıydı.” Bir de şakalar var tabii; sözgelimi, denizde gezin- 
tiye çıkmış saraylıları sahte korsanlarla korkutmak için II. Alfonso d'Es- 
te'nin 1584'te düzenlediği şaka. Hafiyelik eylemleri çerçevesinde Türk ya 
da Hıristiyan kılığına girmelere gelince, bu konuda repertuvar komediler- 
deki planlarla karıştırabilecek kadar çeşitlilik gösterir.” Genç Rovere peká- 
lâ bu tuzaklardan birine yakalanmış olabilir. Bindiği tekne tek yelkenli, en 
çok elli varil taşıma kapasitesi olan küçük bir gemiydi.” Ticarete ve balık 
avlamaya uygun bu tekne kolaylıkla kamufle edilebilirdi. Gerçek şu ki, ya- 
kınçağ Akdeniz'i, düşmana ait kılıklarla —gerçek kılıklar ve sahte kılıklar; 
savaş kılıkları ve şenlik kılıkları— yürütülen büyük bir trafiğe sahne olmuş 
gibidir. Türk ya da Hıristiyan kılığına girmiş insanlarla karşılaşmak, deniz 
yaşamının sunduğu olasılıklar arasında yer alıyordu. 


YAKIŞIKLI BİR ADAM 


1775'te, 40 yaşındaki Luigi Fioretti geri döndü. Yaşamının serüven- 
leri onda dilsel bir iz bırakmıştı, çünkü “neredeyse kendi anadili hariç ol- 
mak üzere, çeşitli dillerden oluşmuş” bir anlatı sunuyordu: Kısacası, artık 
geri döndürülmesi olanaksız bir kültürel melezleşme söz konusuydu. Hep- 
si toplumun alt kesimlerinden olan köleler arasında “dürüst ve saygın bir 
aile”den gelen tek kişi olan, ama uygun kaynaklardan yoksun Luigi, zorun- 
lu olarak servet arayışına çıkmıştı. En azından bir sermayesi vardı: Gittiği 
her yerde kadınların tutkularını harekete geçiren fiziksel “görünüm”ü. İs- 
panyol ordusuna yazıldı, firar etti, Lerida'da hapse atıldı. Ama “bir kır evin- 
de” yaşayan ve “anayolda” gezmekte olan bir “hanımefendi” ona acıdı ve 
“onu tepeden tırnağa süzmekten kendini” alamayarak, kaçmasını sağla- 
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mak için tutsakla “alçak sesle konuşarak” anlaştı. Barselona'da, Cenevreli 
olduğunu söyleyen “genç” bir kadınla bir başka karşılaşması oldu; kadın 
“[Protestan] inancını reddetmişti ve birkaç aydan beri Katolik”ti, ne var ki 
yoksulluk yüzünden yeniden “sapkınlık yatağı”na düşmekten korkmaktay- 
dı. Büyük bir sıkılmazlıkla sunulan; yorumcuyu da art niyetli düşünmeye 
sevkeden tuhaf olaylar. “Hanımefendi” zaten bir fahişeyi akla getirirken, 
Cenevreli kadın çıkar sağlamak için din değiştirdikleri izlenimini veren dü- 
zenbazlar topluluğundan biri gibi görünüyor.” Ama sonuçta, Luigi onunla 
evlendi, sonra askere yazıldı ve gene firar etti; hapse atıldı, İsviçreli eşi ise 
bir daha görünmemek üzere gözden kayboldu. O dönemde, insanların iz 
bırakmadan ortadan yok olmaları kolaydı. 

Ama hikâye burada sona ermiyor. Luigi yola gelmez birisi olduğun- 
dan, rahatsız bir yere, Cezayir kıyısındaki İspanyol kalesi Oran'a gónderil- 
mekle cezalandırıldı. Burada “düşman Magripliler”ce yakalanıncaya kadar 
askerlik etti. Oran, geleneksel olarak, askeri üsten kaçanlar için büyük bir 
dönmeler kaynağıydı,” ama Luigi için öyle olmadı. Cezayir'de, çeşitli ka- 
dınların “arlanmaz saldırıları”ndan kendini koruyarak ve cinsel niteligin- 
den pek kuşku duymadığımız başka “sapık durumlar”ı savuşturarak iki bu- 
çuk yıl köle kaldı. Önce “kendi ülkesinde olağanüstü çekici görülebilecek 
bir kız” (daha çok, hayal gücünü harekete geçirmemek için, “o kadınlar ge- 
nellikle çirkindir” demek gibi bir şey) kendini göstermişti. Sonra, Ninfa' gi- 
bi iddialı bir ada sahip, (sözü dolaştırmadan) “Avrupalı adamın Müslüman 
kadınla birlikte olması”nı isteyen patroniçenin kendisine sıra geliyordu. 
Güzel Ninfa bile Luigi'nin erdemini bozamamıştı; basmakalıp dindar figü- 
rü, “Avrupalı kadınlar böyle şehvani bir tutumla gençliği baştan çıkarmaya 
alışmasınlar” gibi ağırbaşlı sözler ettiğini duyduğumuzda, gülünçlüğün sı- 
nırlarında dolaşır. Bunun üzerine fiziksel misillemeler ve “Hıristiyan köle- 
lerin ayinlerini yapabildikleri mekán”a gitme yasağı başlamıştı. 

Cezayir'deki misyonerlerin girişimleriyle gerçekleşen kurtarma, 
200 Roma zecchino'suna mal oldu. İşin parayla ilgili kısmını Livornolu 
bir tüccar ile onun Afrika'daki bir temsilcisi —büyük olasılıkla ikisi de 


Ninfa “peri; peri gibi güzel” anlamına gelmektedir. -ç.n. 
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Yahudi- halletti. Ferrara'daki “zafer alayı” 25 Mayıs günü özel bir gör- 
kemle gerçekleşti. Tören, gelecek yıllarda bir norm halini alacak son de- 
rece kesin bir bildiriyle yorumlandı. Bildiri iki baskı daha yaptı, ama 
Kurtarma Cemiyeti'nin önünde bu örneği çoğaltacak fazla vakit yoktu 
artık. San Leonardo yanındaki alana tören için pek çok platform, merdi- 
ven, loca, çiçek mahyası, tomar biçimli bezek, yaldız süsle birlikte “tiyat- 
ro salonu şeklinde büyük bir çadır” kuruldu. Tören alayına, “simgeler ve 
erdemler”i temsil etmek üzere “olağanüstü şekilde süslenmiş çeşitli ço- 
cuk melekler” katılıyordu. Özellikle, “kırmızılar giymiş “komşunu sev!” 
erdemi” —kırmızı, sevginin resmi rengidir—” “yanına gelen, sevimli bir 
köle kıyafetine bürünmüş bir çocuğa” paralar saçıyordu; “çocuk, sol ko- 
lunun altında Katolik Kilisesi'ni gösteren bir maket taşıyordu.” Sahne- 
nin “gizemli nedenleri”ni anlamayan olursa, “Cesare Ripa'nın Iconolo- 
gia [ikonoloji] adlı eserini incelesin” diye öneriyor metin: İlk basımı 
üzerinden iki yüzyıl geçmiş olan ve 1764'e kadar yeni basımları yapılan 
bu imgeler repertuvarı, taşra kültürlerine hâlâ esin kaynağı oluyordu.” 
Bunları başka çocuk melekler izliyordu: 


Kimi çapayı taşıyordu, kimi hapishaneyi gösteren anahtarları, kimi 
kurtarma bedeli anlamına gelen keseyi, kimi zincirleri, kimi hem 
kıt, hem kara ekmeği; bazıları da bu barbar yerlerde zavallı kölele- 
rin katlandıkları zorlu ve alçakça eziyetlerin, güç koşulların ve acıla- 
rın çizili olduğu kartonları tutuyordu. 


Sonunda Luigi, hâlâ üzerinde olan “barbar, dini hiçe sayan giysi- 
ler”le kiliseye girdi ve “nihayet kutsal sunağın önüne barbar köleliğinin 
zincirlerini ve üzerinden attığı boyunduruğunu bırakarak” beklenen hare- 
keti yaptı. Bildiğimiz gibi, bu vesileyle, Luigi'nin önceli Giuseppe Rovere 
de “barbar giysileri” içinde yeniden belirdi. Daha önce olanlardan ders çı- 
karan cemiyet ise, yeni seçimden “pişman olmak zorunda kalmayacakları- 
nı umduğu”nu itiraf etti” Tören günü aralıksız yağan yağmura rağmen, 
Ferrara'da bir kölenin geri dönüşü için asla böyle ayrıntılı bir düzenleme 
görülmemişti. 
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İSPANYA VE FRANSA'NIN PARALI BiR ASKERİ 


Son kurtarma 1779'da gerçekleşti. Otuz dokuz yaşındaki Ippolito 
Mazzolani, ergenlik çağında yoksul ailesini bırakarak Roma'da kalmış, sonra 
yıllarca Fransa'yla İspanya'nın paralı askerliğini yapmıştı. Zaten toplumun 
kıyılarında yaşayan bir insandı, o kadar ki Ferrara'ya dönmek istediğinde, pa- 
saportu olmadığı için Piacenza'da sınır muhafızlarınca geri çevrildi. Katalon- 
ya kıyılarında, askerlik mesleğiyle bağlantılı yolculuklarından birinde, kor- 
sanlarca aniden yakalanıp Cezayir'e götürüldü. Orada on yıl köle olarak kaldı 
(örnekçemizdeki en uzun dönem bu). Şu ya da bu tür pohpohlamalara iliş- 
kin herhangi bir bilgi yok elimizde, aksine “Magriplilerin ona karşı kullan- 
dıkları gönül almalar” okkalı tokatlar, hayvanca tekmeler ve pek iğrenç tükü- 
rükler”di. Bu “tatsız muameleler” ortasında Ippolito'ya ibadet etmek kalıyor- 
du, ne var ki bulunduğu yerin âdetlerine uyarlanmış bir ibadetti bu, çünkü 
“orada barbarlar arasında tatil günü olan her cuma, Katoliklerin kilisesine” 
gidiyordu. Hıristiyan takvimi uyarınca yerine getirdiği ibadetin, geri dönü- 
şünde ona büyük bir saygınlık sağladığı söylenemez. 

1775'te, Ippolito umutla yılgınlığın iç içe geçtiği bir ruh hali içinde, 
yurttaşı Luigi Fioretti'nin Cezayir'den yola çıkışına tanık oldu; ona kendi 
durumuyla ilgilenmesi için yalvardı ve böylece durumu hal yoluna girmiş 
oldu. Roma'daki Triniterler Ferrara cemiyetine haber verdiler ve 1.300 ekü- 
lük kurtarma bedeli üzerinde anlaşma sağlandı. “Gürbüz” olmasına rağ- 
men, artık genç sayılmayan birisi için bu tutar yüksekti, ama köle bedelle- 
rinin artırılmasından söz etmiştik; kaldı ki Cezayir, Berberi başkentlerinin 
en pahalı olanıydı. Sonunda Ippolito için de para bulunmuştu. Karantina 
süresini geçirdiği Livorno karantina bölgesinde tıbbi tedavi sırasında kap- 
tığı bir hastalıktan sonra, Ippolito 6 Nisan 1779 günü Ferrara'da “tören ala- 
yıyla” karşılandı.” Bu örneğe dair başka bir şey bilmiyoruz, ama edindiği- 
miz izlenim, “halkın törenle karşılama”sının aslında çok masraflı olmadı- 
gıdır; tören vesilesiyle yayımlanan risale de öncekilerden daha acele kota- 
rılmış ve iyi işlenmemişti. Sonuçta, bu tür son şenlikti Ippolito'nunki, kur- 
tarılan kölelerin taşrada yarattığı son toplu heyecandı. Böylece, her zaman 
yoğun anlamlarla yüklü, Türk kılığına girmeler çağı da sona eriyordu. 
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Bir VARSAYIM 


küleri örtüşüyor. Biz de, bu öyküleri anlatırken, tutsaklığın zor- 

lukları kadar dönüş şenlikleri üzerinde de durduk ve bunu bi- 
linçli olarak yaptık. Geri dönüş sahneleri, metinlerin en güvenilir olduğu 
bölümlerdir. Deniz aşırı ülkelerde, “inançsızlar” arasında olanlar, uzaklık 
ve belirsizlik sisiyle örtülüydü; belli bir özgürlükle uydurmak ya da daha 
önceden belirlenmiş retorik bir yapıya uymayı seçmek mümkündü. Oysa 
yurda geri dönüş, herkesin gözleri önünde olan bir olaydı. Gene de, böy- 
lesine doğrulanabilir bu gerçeklik de, katmanları arasında itiraf edilemez 
bir şeyleri gizliyordu. Şaşırmaya gerek yok: Artık, Türklerle ilişkinin han- 
gi gizli katmanlardan oluştuğunu biliyoruz. 

Peki ama tam olarak ne gördük? Kurtarılan kölelerin bir dizi tören- 
sel aşamadan geçtiği ve sonunda “Türk usulü” giysileri “kendi yurtlan”nin 
giysileriyle değiştirerek toplumla yeniden bütünleştikleri törenlere tanık ol- 
duk. Doğal olarak, bu tür şenliklerin yalnızca Ferrara'da düzenlendiği dü- 
şünülmemelidir. Akdenizli ve Katolik Avrupa'da, özellikle de Fransız-İs- 
panyol bölgesinde, en azından birkaç yüzyıldır düzenleniyordu bu şenlik- 
ler; köle kurtarıcı dini cemiyetler bu törenlerin inançlı destekleyicisiydiler. 
Ancak, İtalya'da sivil gelenekler ve dayanışma ağları, uzman tarikatlar mo- 
delinde daha iyi ifadesini buluyordu. Triniterler ile Nolaskenler pek varlık 
gösteremiyordu, hatta bazı devletlerde (papalık devleti de dahil olmak üze- 
re) doğrudan hareket etme yetkileri yoktu. Dolayısıyla, pek sevdikleri şen- 
likler daha seyrek yapılıyordu; yapıldığı yerde de, bizim örneğimizde oldu- 
ğu gibi, Triniter tarikatının, resmi olarak yükümlü tarikata gizlice “sızma- 
sına”na bağlıydı bu. 

“Kurtarılan köleler için düzenlenen karşılamalar” ikincil görülen 
kamusal fırsatlardı. Gene de, şimdi taşramızda dile getirilen değişkelere 
yönelik yoğun ve dikkatli bir okuma sunma niyetimizin bir gerekçesi var: 


H erkes kendi evinde, özgür. Nihai çözüm açısından kölelerin öy- 
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Burası yalnızca Türklere göre bir taşra değildir, aynı zamanda dönemin 
dinselliğinin ve beğenisinin evrimine göre de ayrıksı bir Hıristiyan taşrası- 
dır. Sınırlayıcı olmak bir yana, bütün bu koşullar, tutumlarda olguları da- 
ha açık seçik ve anlaşılır kılacak belli bir saflığa yol açmaktadır. Ama, ge- 
rektiğinde, daha geniş kapsamlı karşılaştırmalara başvurmak, bizi belli so- 
nuçların çıkarsanabileceğini düşünmeye yöneltmektedir. Yoğun okuma- 
nın gerekçesi budur: “Karşılamalar”ın törensel yapısı, dönemin Hıristiyan 
kimliğinde, dile getirilmemiş olan ve bütünüyle meşru da olmayan kirlen- 
me kavramının varlığını görmemizi sağlamaktadır. 


GÜNEŞ KRALIN GÖZLERİ ÖNÜNDE 


Birdurumdan diğerine senaryo ve sahne düzeni farklılıkları devre- 
ye giriyor ve bir bütün olarak Avrupa çapında bir teatral coğrafyayı oluştu- 
ruyordu. Birkaç örnek buluşmadan söz edelim. Lizbon'da 1559'da kurtarıl- 
mış iki yüz köle, yıllarca beslendikleri küçük siyah ekmekleri sopaların 
üzerine geçirerek şehri kat ettiler: O dönemde, bugünden farklı olarak, es- 
mer ekmek yetersiz beslenmenin simgesiydi. 1635'te, Marsilya'da, Triniter- 
lerin kurtardığı kır iki köle zincirlerle geçit töreni yaptı, daha sonra “zafer 
alayı”nı geçtikleri şehirlerde yineleyerek Paris'e kadar yolculuk ettiler. 
1653'te Livorno ve Piza'da başka kurtarılmış köleler geçit töreni yaparak 
omuzlarında bir zinciri teşhir ettiler; ayrıca, Venedik'te, 1765'te —bizim 
olaylarımızın tarihine denk bir tarih- doksan bir kurtarılmış köle görülü- 
yordu. Kimi zaman, biraz ağır zincirlerin yerini yalnızca onları anımsata- 
cak şeyler, sözgelimi ipek kordonlar ya da küçük altın zincirler alıyordu: 17. 
yüzyılda Marsilya ve Paris'te törenler pek çok kez bu hafifletilmiş biçimiy- 
le gerçekleştirilmiştir. Roma'da halk kitleler halinde geçit törenlerine katı- 
liyordu; bu yolla V. Sixtus'un 1585'te çıkardığı genel aftan yararlanıyorlardı. 
Sık sık, kurtarılmış kişilere ilişkin kataloglar yayınlanıyordu, bu arada tek 
tek örnekler hakkında risaleler basmak da yaygın bir uygulamaydı.” 

Gösteriş, özel duygusal yatırımı olan durumlarda artıyordu. 1571'de, V. 
Pius'un Loreto Meryem'ine adadığı İnebahtı zaferinin ertesinde yaşanan böy- 
le bir örnektir. Savaştan sonra Roma'ya dönen papalık donanmasının amirali 
Marcantonio Colonna, yanında birçok kurtanlmış Hıristiyan kürek mahkümu 


186 ARINMA 


olduğu halde, Loreto'da durdu. Aynısını 1575'te ittifakın başındaki kumandan 
Don Juan de Austria yapmıştı ve ona eşlik eden eski kölelerin sayısı binleri bu- 
luyordu. Her iki sefer de, Meryem Ana'nın ayak ucuna zincirler ve köstekler 
bırakıldı; daha sonra, demir eritilerek, tapınağın orta sahınındaki sunaklar için 
demir parmaklıklar yapıldı? Daha önce belirttiğimiz gibi, zincirlerin gerçek 
olup olmadığı sorunu çıkıyor bir kez daha karşımıza: Donanmalar arasındaki 
bir çarpışmanın cehennemi ortamında mı alınıp getirilmiştir bu zincirler? Bi- 
razdan bu konuyu derinleştireceğiz. Bu arada, Viyana'da ele geçirilen sultanın 
sancağı ile sadrazamın çadırını karşılamak için nasıl Loreto'da her şeyin artık 
hazır olduğunu görüyoruz. 

Başka yerlerde daha bir karnaval havası taşıyan törenler kendini 
gösteriyordu. 1667'de, Kuzey Fransa'daki Douai'da, üzerinde forsalar gibi 
giyinmiş kurtarılmış kölelerin bulunduğu kadırga biçiminde bir araba ge- 
çit töreninde boy gösterdi: Bütün bunlar istisnai bir seyircinin, bir Fransız 
kadırgalar birliği kurmaya karar veren XIV. Louis'nin yararına yapılıyordu.* 
Örnekler çoğaltılabilir. Kurtarıcı kurumların yerel tarihleri ya da haritaları 
üzerindeki herhangi bir irdeleme, örnekçemizin hiç de ayrıksı olmadığını 
doğrulamaktadır; buna karşılık, açıkça giysi çıkarma/yeni giysi giyme hare- 
ketleri daha az belgelenmiş durumdadır. Daha önce gördüğümüz Bologna 
karşılaştırmasından uzaklaşmayacak olursak, on sekiz kurtarma bildirisin- 
de yalnızca bir kez (1717) kurtarılmış kişi “Türk giysisi giymiş köle görünü- 
şünde” betimlenmektedir.” Aslında, Bologna'da alaylarda taşınmış ve gü- 
nümüze ulaşmış zincirlerin, kösteklerin ve boyunlukların varlığı kesindir, 
ama bunlar 1722'de olduğu gibi alçı süsler halinde biçimlendirilmiştir ve 
değişik ipuçları Türk giysilerinin varlığından kuşku duymamıza yol açmak- 
tadır.” Sonuçta, anlatıda bunların rolünü vurgulamamayı yeğlemenin bir 
anlamı vardır. Bu bize, Ferrara Kurtarma Cemiyeti'nin başlangıçtaki üslu- 
buna daha sadık kaldığını ya da belki de yeni duyarlık taleplerine uyum 
sağlamada daha yetersiz kaldığını söyleme olanağını veriyor. 

Bu tören günlerinin tanıtım ve kefarete yönelik amacı açıktır. İlk 
kurtarılan köle Paolo Nigrisoli'nin şehre girişi dolayısıyla bunu okumuş- 
tuk. Ama her zaman törenle şehre girişlerin öncelikle bağış toplamaya, 
“müminlerin öteki Hıristiyan kölelere karşı cömertliğini daha da artır- 
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ma”ya” hizmet ettiğinin altı çizilmektedir. Trento Katolikliğinin —taşrada, 
Aydınlanmacı “düzenli ibadet”ten pek etkilenmemiş bir Katolikliğin— tam 
ortasındayız; barok teatralliğinin kaynaklarını, halk kitleleri üzerinde sı- 
nanmış misyonerlik pratiğinin iki yüzyılı içinde belirlenmiş propaganda 
araçlarını kullanmada becerikli bir Katoliklikti bu.” Katolik ülkelerin yolla- 
rında ve meydanlarında zaten görülmedik şey kalmamıştı: kafatasları ve di- 
kenli taçlar, kalın ipler ve kırbaçlar, gece alayları ve bükülebilir İsa'lar, mı- 
zıkalar ve alevler... Köle zincirleri ve Türk kılığına girmeler de ortaya çıkı- 
yorsa, bunda tuhaf olan ne vardı? 


“NERON'A ÖZGÜ TUHAFLIKLAR” 


Bu birinci okuma düzeyi, kabul edilebilir olmakla birlikte, indirge- 
yici ve biraz totolojiktir. Elbette başka okumalar vardır. Her şeyden önce, 
söz konusu törenlerin hukuki imaları göz ardı edilmemelidir; bir başka de- 
yişle, “ölü” kölelik durumundan kurtulan kişi, yasal haklarına kavuşuyor- 
du. Herkesçe kabul edilen bir şeydi bu;? yerel düzlemde de insanlar bunun 
bilincindeydi. Elimizde buna ilişkin eski, tersi bir duruma gönderme ya- 
pan bir örnek var: Maria adlı bir Rus kölenin azat edilmesi. Yıl 1449'du; bu 
edimin aktörleri ve tanıkları, Ferraralı köle sahibi Bartolomeo Pendag- 
lia'nın evindeki “resimli oda”da bir araya geliyorlardı. Mesleğinin erbabı 
noter, yapmak üzere oldukları şeyin anlamını herkese hatırlatıyordu: 


Ölümü andıran ve sivil bir ölüm olarak kabul edilen kölelikten da- 
ha kötü hiçbir şey yoktur; kimse, sivil haklarından ve yasal hakların- 
dan yoksun bir köleden daha yoksul değildir, bu yüzden özgürlük- 
ten daha değerli hiçbir şey yoktur.” 


Bu metnin her sözcüğüne katılmamamız mümkün değil. 

Gene de, öne sürülen açıklamalardan her biri tek başına alındı- 
ğında yetersiz gibi görünüyor. Öyleyse, meseleye daha derin ve daha kav- 
rayıcı bakmaya çalışalım. İlk olarak, kölelikten çıkan kişilerimizin ille de 
dönmeler olmadıklarını fark ediyoruz. İlgili arşiv kaynaklarının kaybedil- 
mesinden sonra, engizisyonun bu kişilere yönelik ilgilerinin dolaylı bir 
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anısı bile yok elimizde. Onlar, birçok kimsenin zorunluluk, içten pazar- 
lıklılık ya da çıkar itkisiyle attıkları adımı atmamışlardır. Sınır insanları 
olan, bazen çoğul gelgitlerin yada Müslüman dünyasında olağanüstü ka- 
riyerlerin kahramanları olan, aşağılanan, korkulan, kıskanılan dönmeler, 
çağdaşlarının ilgisini çekmişlerdir, tıpkı tarihçilerin dikkatini çektikleri 
gibi. Aslında, günümüzde kültürler arası alışverişlerin ve karışmaların 
yoğunluğu (arada tehdit edici ideolojik içe kapanmalar söz konusu olsa 
bile), karşıya geçişler, din değiştirmeler, dinini reddetmeler olgusuna ye- 
ni bir gözle bakmamızı sağlıyor." 

Bu cephede hiçbir bölge masum değildi ve Ferrara da ötekilerden 
daha az masumdu. Ama hiç kimse, hiçbir zaman, yüz yıl önce Tunus'taki 
Ferraralılar topluluğuna en küçük bir göndermede bulunmayacaktır: Ma- 
sum bir bilgisizlik mi, bastırma mı, yoksa utanç duygusuyla başvurulmuş 
bir sansür mü? Aynı şekilde hiç kimse, aslında herkesin bildiği bir başka 
ünlü dönmeyi, Kont Claude-Alexandre de Bonneval'i anımsamayacaktır ya 
da yalnızca korkulması gereken bir silah adamı olarak anımsayacaktır. 
Kont, 1708-1709'da Ferrara topraklarında, İspanyol tahtı savaşı zamanın- 
da, henüz Hıristiyanken ve Comacchio'yu işgal eden imparatorluk ordusu- 
na amansızca komuta ederken, ortalığı kasıp kavurmuştu.” Sonra söz din- 
lemezliği yüzünden rütbesi düşürülmüş, 1720'de Ahmet adını alarak Türk 
olmuş ve Osmanlı topçu sınıfının komutanı ve Rumeli'nin güçlü paşası ha- 
line gelmişti. Bonneval hakkındaki bu sessizliği anlamak da pek mümkün 
değil. Viyana'da yaptıkları, ruhları, dilleri ve Giacomo Casanova'nın kalemi 
de dahil olmak üzere kalemleri sarsıyordu.” Bonneval'in Lutherci askerle- 
rinin Comacchio rahipleri ve kiliseleri üzerindeki baskılarının iyi bir pole- 
mik malzemesi sunmuş olması gerektiği göz önünde bulundurulursa, da- 
ha da az anlaşılır bir sessizlik söz konusu. Ama belki de, tehdit edici dön- 
melerin her durumda aslında hayaletler gibi uzakta olduklarını düşünmek 
daha rahatlatıcıydı. 

Tunus'ta Mami'yle Ali Reis'in öyküsü beklenmedik olaylarla, haki- 
kat ve yalanla dolu, sahih bir öyküydü; İstanbul'da Bonneval'inki ve başka 
yerlerde başka pek çok kişininki de. Oysa, köle kurtarma bildirilerinde, 
dönmeler klişe tiplere indirgenmektedir. 
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Şunu bilmelidir ki, zavallı bir Hıristiyan kölenin en kötü duru- 
mu, dönmelerin uygunsuz gücü altında bulunmak [...], Hıristi- 
yan dininin en kutsal gizemlerine karşı o alçakların ağzından çı- 
kan korkunç küfürleri, Hıristiyan adını taşıyan kişiye karşı haka- 
ret ve aşağılamaları [...] ve daha önce ardından gittiği, oysa şim- 
di şeytani bir imansızlıkla çiğnediği İsa Mesih inancına karşı ka- 
ra çalmaları işitmektir. 


Onlar, “Müslümanların kendilerinden bile daha kötü vahşilikle” iş 
gören ya da dinden dönmeyi teşvik etmek için sinsice ve yavaş yavaş zihin- 
lere giren amansız efendilerdir: 


Her gün efendisi onu Katolik inancını inkâra teşvik ediyor [...]; ba- 
zı dönmeler aracılığıyla onu kutsal İsa Mesih inancından döndür- 
meye çalışıyordu İ...) onu pek çok değerli taş, değerli inci, gümüş 
ve altın önerileriyle ezip, adını ve Katolik dinini inkâr ettirmeye ça- 
lışmışlardı; maalesef zavallı Hıristiyanların her gün karşılarında 
bulup çaresizce teslim oldukları sınamalardı bunlar.“ 


Ama dininden döndürme baskısı yalnızca dönmelerden yararlan- 
maz; her durumda, başlangıçtaki kültürlerini bırakmanın yarattığı suçlu- 
luk duygusuna karşı bir savunma olarak, dönmelerin gayretkeşliği normal- 
dir. Tehditler savrulduktan sonra, sıra olağanüstü pohpohlamalara gelir: 
“Ekmek, şarap, pilav, para ve itibar |...) gizli yoldan yavaş yavaş aklı Kuran'a 
ibadete yönlendirmek için.” İnsanları İslama döndürmek için şarap! Hıris- 
tiyanlıkta, inatçıları yola getirebilen içecekler ya da sihirli iksirlerin efsane- 
leştirilerek anlatıldığı bir gerçektir. Sonra, şeytani araçlar: “Arsız kadınların 
çekicilikleri,” “arlanmaz Delilalar”ın “şehvani sözleri, ahlaksızca deyişleri, 
müstehcen eylemleri.” Ve daha da şeytani olanları, “kösnül ve kadınsı 
Türkler”in sunduğu, adı konulmayan zevklerdir: 


En büyük rezillikleri, en hayvanca kösnüllükleri seyretmeye zorlan- 
mıştır; amaç, bu yolla onu iğrenç mezheplerine [...] ya da o iğrenç 
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yollardan ve evlerden —sayıları o kadar çoktu ki, Sodom'la Gomor- 
ra'yı andırıyordu- birine ya da ötekine sokmaktı.” 


Müslümanlara atfedilen şehvet imgesi, bütün söylemin kaidesi ye- 
rine geçiyordu; kalanı, onların arasında yaygın olduğu belirtilen sıra dışı 
cinselliklerin ikircikli çekiminden geliyordu. Tunus'ta, 1625'te, tercüman 
Salvago'nun ortaya attığı “Neron'a özgü tuhaflıklar” göndermesi, korkut- 
maktan çok, merak uyandırmak için yapılmamış mıydı?” 


MÜSLÜMAN İLMİHALİ 


Belki de dinden döndürme arzusu böylesine belirgin değildi; her 
durumda, bu arzunun genel eğilimi yansıttığı düşünülmemelidir. Uç nok- 
taya vardırıldığında, başkalarını kendi dinine döndürme, özellikle ". yüzyıl 
gibi kölelerin azalmaya başladığı bir yüzyılda, Berberi devletlerin kendi 
ekonomilerine zararlı azat etmeler anlamına gelecekti. Dinini reddetme it- 
kileri, toplumsal ve psikolojik nitelikliydi: Kurtarılma umutlarının tüken- 
mesi, koşulların yumuşaması beklentisi, Türk dininin kısmi hoşgörüsü- 
nün ve daha kayıtsız bir cinsel ahlakın çekiciliği, yeni duygusal bağların do- 
ğuşu, serüvenin büyüleyiciliği ya da intikam arzusu, kana dayalı ayricalik- 
ların olmayışının getirdiği yükselme olanağı (Mami ile Ali Reis'in kariyer- 
leri bunun örnekleridir) gibi etkenler söz konusuydu. Doğrudan dinsel 
düzleme gelince -bunun da unutulmaması gerekir—, İslamın kurallarının 
yalınlığının teşvik ettiği içten bir inanç da söz konusuydu. Bu kuralları, 
1770'te, Ferrara Köle Kurtarma Cemiyeti'nin papazı, kendini küçük bir 
Müslüman ilmihalinin yazarı gibi daha önce görülmemiş bir sıfatla takdim 
ederek şöyle özetliyordu: 


Kuran yılda bir kez bile camiye gitmeyi zorunlu koşmaz, yalnızca 
yüce Allah'a tapmayı ve yüce Meryem Ana'yı onurlandırıp ona 
hamd etmeyi -çünkü Meryem Ana, diyor onlar, peygamberleri Hz. 
Muhammed'in doğumunda hazır bulunmuş ve peygamber henüz 
çocukken onu bizzat defalarca ziyaret etme lütfunu góstermis- zo- 
runlu koşar. 
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Demek ki, Trento Katolikliğinin dayattıklarına göre ibadet yüküm- 
lülüklerinin hafifliği söz konusu. 


Aralıksız olarak oruç tuttukları ramazan ayının yirmi dokuz günü 
boyunca, cehennemin kapıları kapalıdır (...], hatta mübarek rama- 
zan ayından sonra da, Allah hiç kimseyi —akla gelebilecek bütün gü- 
nahlarla lekelenmiş ve suçlu olarak ölse bile- cehenneme mahküm 
etmez, yeter ki Muhammed peygamberin sadık bir kulu olmuş ya 
da kötü bir günahı işlediği elini, ayağını, yüzünü, kulağını ya da be- 
deninin başka kısmını suyla yıkamış olsun.” 


Ruhban sınıfının aracılık etmediği bir kurtuluştan söz ediliyor 
burada: Aptes alma gibi törensel ve sessiz hareketler, Hıristiyanlıktaki 
kişiyi zorlayıcı, bir papaza günahlarını itiraf etmeye dayalı günah çıkar- 
manın yerini alıyor. 

Rahibin sözleri, yandaşlarının barbarlığıyla yoldan çıkmış ve 
vahşileşmiş bir Hıristiyan mezhebi şeklinde anlaşılan İslamın kolay uy- 
gulanabilirliği fikrini yansıtmaktadır. Rahibin yazdığı devirde Avrupa 
kültürünün İslam dini karşısında daha kapsamlı bilgiye ve saygıya daya- 
lı tutumlar takınmakta olduğunu belirtmeliyiz.” Ama, 16. yüzyıldaki ilk 
basımlardan sonra, Kuran'ın gözden geçirilmiş filolojik basımlarını de- 
gerlendiren ve doğal ahlakı, kültürel göreciliği, yaradancılığı [deizm] tar- 
tışan, yüksek kültürdür. Oysa burada gecikmiş ve taşralı kolaycı şema- 
lar -polemikçi ortaçağ yazınından pasif olarak miras alınmış ve misyo- 
nerlerin değerlendirmelerine nüfuz etmiş olan abartılı betimlemelere 
benzer bir beğenin hâkim olduğu semalar- iş görmektedir. Gene de, bir 
kez daha, karşıtlar birbirini etkileme riski içindedir. Papazın bu “pek ka- 
ba mezhep”in, “kaba” ama rahatlatıcı, bu yüzden de insanları kendine 
çekebilecek öğretisine bakışı küçümseyicidir. Zihninin gizli bir köşesin- 
de, kendisinin de farkında olmadığı bir kıskançlık damarının gizli olma- 
dığından emin miyiz? Ayrıca, dönmelere atfedilen zenginlikler ve şeh- 
vet duygusu, gerçekten de, herkesin üzerinde, gündeme getirilmeleri- 
nin nedeni olan iticiliği sağlıyor mu? 
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SAHTE ZİNCİR VE GİYSİLER 

Dönmelerdeki kimlik sorunu olağanüstü boyuttadır. Terk edilen ve 
yeniden kurulan çoğul kimlikler, her kimliği, en eski ve en köklü olanını 
da, bir kurgu ürünü, potansiyel olarak reddedilebilir “bir kararlar olgusu” 
haline getiren arkadaki mekanizmayı açığa çıkarmaktadır.” Ama kurtarı- 
lan köleler dinlerinden dönmüş kişiler değillerdir ve sonuçta, hep tarihin 
derinliklerinde kalan ikincil huzursuzluklara yol açmışlardır. Basmakalıp 
anlatının onları sunduğu gibi gerçekten dirençli olup olmadıklarını bilmek 
bizi ilgilendirmiyor. Bu noktayla ilgili olarak, insanların içlerinin rahat et- 
mesi için çok az şey yetiyordu: “Afrikalı sahip sözlü, papa temsilcisi ise ya- 
zılı olarak, sözü edilen kişinin inanç, itaat ve iyi mizacına tanıklık etmekte- 
dir.” Bir başka deyişle, Müslüman köle sahibi dinden dönmenin söz ko- 
nusu olmadığı güvencesini veriyor (aksi durumda kurtarma umudu kalmı- 
yordu), bu bölgede yetkili Hıristiyan otorite ise bu ifadeyi doğruluyordu. 
Deniz aşırı ülkelere kaçışların pek çoğunda azımsanmayacak sorumluluğu 
bulunan Trento Konsili Katolikliğinin yargısal çatısının burada oldukça 
gevşek bir biçim sergilediğini teslim etmek gerekir. 

Ama yüzeysel kanıtların ötesinde, işler kim bilir nasıl yürümüştü o 
uzak ülkelerde, yalnızlık, korku, fiziksel ve ruhsal çöküntüler, kimi zaman 
yeni sevgi bağları arasında? Ya da insanoğlunun başkalarının buyruğu al- 
tındaki durumlara uyum gösterirken başvurduğu sonsuz nüanslar yelpaze- 
sinde? Bunu bilmek olanaksız olduğu için, ne denli çekici ve şövalye ro- 
manslarına özgü ipuçları açısından ne denli zengin olsa da —hatta fazlaca 
zengin, eğer ünlü bir yazınsal arketipten, Cervantes'in Don Ouijote'undaki 
tutsak bölümünden (El captivo) yankılar yakalandığı doğruysa-, tutsaklık 
deneyimlerine çok fazla yer vermemeyi yeğledik.> Öyleyse resmi yaklaşımı 
kabul ediyoruz: “Hıristiyanlık ilkelerine bağlı,” “Müslümanlığın kötü alış- 
kanlık ve hatalarına düşmeksizin saflıklarını korumuş”” kişiler kölelikten 
kurtarılmıştır. Gene de, bu yoldan çıkmamış Hıristiyanlar, Türk kılıkları al- 
tında takdim edilmektedir. Bu, şehre giriş töreni varışa göre birkaç gün geç 
olsa da böyledir; kendi içinde simgesel ağırlıktan yoksun işlevsel bir değe- 
ri vardır bunun. Elbette herkes yeni, tören vesilesiyle üretilmiş Türk giysi- 
leri almaktadır. Gerçekten de, özgün giysilerin karantina bölgelerindeki 
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-Venedik”te, Ancona'da ve özellikle Grandüklük yetkililerinin titizliğiyle 
ünlü Livorno'da- sağlık tedbirleri karşısında korunabilmiş olması olasılık 
dışıdır.” Şark'taki salgın hastalıklara ilişkin kesintisiz haberlerin karantina 
bölgelerine ulaşmaması çok güçtü. 

Zincirlerin gerçek oluşu konusunda bile bazı kuşkular söz konusu. 
Mantık öyle gerektiriyor, ama söylemek gerek: Giysiler ve zincirler üzerinde- 
ki entrikalar konusunda neredeyse hiçbir bilgimiz yok. Seyrek olarak, kurta- 
rılan kölelerin giysi deposu gün yüzüne çılanaktadır. Ferrara'da, 1775'te, Gi- 
useppe Rovere'den, yanlışlıkla bir Türk gemisine bindiğini öne süren genç- 
ten söz ederken bir şeyler sezmiştik ve orada, kılık değiştirmelerin çeşitliliği 
ve Akdeniz'de kendini gösteren kaçınılmaz sahte kılık trafiği su yüzüne çık- 
mıştı. Ne var ki, komşu Bologna'dan, 1683 tarihli anma yazısını okuduğu- 
muz Giovanni Maria Ghiselli'yle ilgili daha ilginç bir öykü gelir. Giovanni, 
ödenen yüklü kurtulmalık doğrudan Venedik baylosuna (konsolosuna) tes- 
lim edilmiş olmasına rağmen, İstanbul'da köleydi. Aslında, sahibi onu o sı- 
ralar Türk başkentinde bulunan Kont Luigi Ferdinando Marsili'nin baskıları 
yüzünden özgür bırakmak zorunda kalmıştı, ama bu durumdan hiç hoşnut 
değildi. Bu yüzden, “onu birakmak zorunda olmanın öfkesiyle, üzerinden 
gömleğini bile çıkardı.” Giysiler dışında, zincirler üzerinde de hak iddia etti. 
Köle ona “yakarmasına rağmen, ona zincirlerini bile vermek” istemedi. So- 
nunda adaletsiz bir davranışta bulundu: “İsteksizliğini göstermek için, durup 
dururken parçaladı zincirleri.” Köle sahibi bu kaprisi gösterebilecek biriydi, 
çünkü önemli bir kişiydi: Sakız Adası Beyi Mustafa Deli. Gelecekteki geri dö- 
nüş törenine yönelik bu suikasta karşın, daha sonra Bologna'da Ghiselli “kö- 
leliğinin simgeleri”ni sergilemiştir.” Bugün de San Gerolamo alla Certosa 
Kilisesi'nde gördüğümüz, onun adına kayıtlı zincirlerdir bunlar; demek ki 
sahte zincirlerdir, bir başka deyişle, İstanbul'da taktığı ve Mustafa Deli'nin 
alıkoyduğu zincirler olamazlar. Orada asılı öteki zincirlerin de sahte olduğun- 
dan kuşkulanmak için usta bir demirci olmak gerekmez; çünkü bu zincirler, 
Berberistan'dan İstanbul'a, 17. yüzylın ortalarından 18. yüzyla, köken ve ta- 
rihleri ne olursa olsun, aynı biçim ve ağırlığa sahiptirler. 

Ama Ghiselli'nin koruyucusu Kont Marsili'nin de gerçek olmayan 
zincirlerle ilgisi vardır. Marsili'nin Türklerin elindeki köleliğini daha önce 
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görmüştük. Kurtarma müzakereleri sona erdiğinde, 1684 baharında, sahibi 
zincirlerini çözdü ve onu bir atın üzerinde teslim etti; Marsili şöyle anlatıyor- 
du bu sahneyi: “Ata çıplak çıktım, yanımdaki tek gereç zincirlerimdi.” Demek 
ki, sahibi zincirleri ona hediye etmiş, Sakız Adası Beyi'nin Ghiselli'ye davran- 
dığından daha cömert davranmıştı. Bosna'dan yola çıkarak Spalato'da karaya 
ayak basan Marsili, zincirlerini Zara, Venedik ve sonra Ferrara'ya götürmüş, 
Bologna'ya girmeden önce, Ferrara'da papalık elçisi kardinalin sarayında iki 
gün dinlenmişti. Buradan gene zincirlerle, Loreto'ya doğru yeniden yola çık- 
tı. En sonunda, “Floransa'daki Pek Kutsal Müjdeli Meryem Kilisesi'ne” ulaş- 
tı: “Buraya zincirlerimi asılı bıraktım.” Cinsel ve dinsel dedikodulara aldırma- 
yan Marsili, sonraki yıllarda zincirlerin simgesel değerini yükseltti: Kölelik- 
ten kurtarılmış Bolognalıların halkın arasında giysileri üzerinde küçük zin- 
cirlerle görünmelerini teşvik etti, köleler için Bilimler Kurumu'na koyulmuş 
bağış sandığı üzerine bir zincir yerleştirdi ve kendisi de omuzlarında bir kö- 
le zinciriyle insanların önüne çıktı. Bu arada gerçek zincirler Floransa'daydı 
(bu zincirler günümüze ulaşmamıştır). 

Ne var ki, Bologna Üniversitesi'nin tarihi koleksiyonlarında, bir 
19. yüzyıl yazmasinda Marsili'ye ait olduğu, onun tarafından bağışlandığı 
söylenen iki zincir bulunmaktadır (Resim 18, s. 174). O halde? Bunlar (ne 
kadar gerçekçi olsalar da) büyük bir olasılıkla gerçek değil, kamusal göste- 
riler için kullanılan simgesel zincirlerdir.* Teknik açıdan, San Gerolamo 
Kilisesi'nde asılı duran ve tümü de gerçek olmayan zincirlere oldukça 
benzeyen sahte zincirlerdir. Bologna'da köle zincirlerinin bir ilk örneği 
bulunuyor muydu? Ve son olarak, düzenbazca metinler başka açılardan 
ne kadar yararlı olurlarsa olsunlar, saf halkı kandıran sözde kurtarılmış 
kölelerin, para kazanmak için sergiledikleri “uzun zincirler” hangi mode- 
li taklit ediyordu?” Kısacası, çok sayıda kişi, çok değişik amaçlarla sahte 
köle zincirleri üretiyordu. 

Aydınlanma çağı geldiğinde, kılık değiştirmeler ve zincirlere dayalı 
-zahmetli ve biraz da aşağılayıcı— törenlere yönelik tutum değişmeye baş- 
ladı. Toplumun üst kesimlerinden azatlılar güçlerinden yararlanarak ka- 
musal sergilemeden uzak duruyorlardı; ötekiler, her ne kadar kurtarma 
sözleşmelerinde şenlikte bulunma zorunluluğu çoğu zaman açıkça belirtil- 
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se de, karşı çıkıyorlardı. Eski görenek artık kaybolmaya yüz tutmuştu; Fran- 
sa'da 1785'te kesin olarak son buldu. Mizansenleri düzenleyenlere karşı, en 
sefil görünümleri sunmak için, özellikle bakımsız bırakılmış saç ve sakalı, 
düzme Arap burnus'larını ya da belki kölelerin hiç maruz kalmadıkları zin- 
cirleri zorla dayatma gibi suçlamalar getiriliyordu.” Düzenbazların hilele- 
riyle tehlikeli yakınlıklar söz konusuydu. Bu yalanlar tablosunda, İstanbul 
hikâyesi (sıra dışı sahibinin kendisinden esirgediği zincirler için yalvarıp 
yakaran kölenin hikâyesi), şehre girişlerde kullanılan tören nesnelerine 
ilişkin pozitivist kesinlikte bir bakış açısı sağladığı için öğreticidir. Aynısı, 
Kont Marsili'nin zincirlerinin —Bologna'daki ve Floransa'daki- çifte varlı- 
ğı için de geçerlidir. 


RÜYADA GiBi 


Kölelik simgeleri ister sahte ister gerçek olsun, temel bir soru yanıt- 
lanmayı bekliyor: Bu tutumlar bütününe nasıl bir anlam yüklemeli? Uygun 
bir analiz yöntemi arayışıyla, şehre giriş törenlerini Freud'un rüyaları ele al- 
dığı gibi ele alma yolunu deneyeceğiz. Sonuçta törenlerle rüyalar, gerçeklik 
parçalarını yeniden birleştiren sahnesel kurgular olup, zaman dışı ve mekân 
dışından korkmazlar, bağlamı özgürce kurarlar; ayrıca, her dilsel edim gibi, 
farklı okuma düzeylerine açıktırlar. Rüyalarda belirgin bir içerik ile örtük bir 
içerik, başka bir deyişle yoğunlaştırılmış (“anlaşılması güç”) bir çeviri ile öz- 
gün bir metin üst üste biner.” Bizim törenlerimizde, belirgin içerik, iyilik- 
sever girişim lehine ahlaki öğreti, propaganda olarak görülebilir. Örtük içe- 
riğe, bilinçaltı katmanlarına dokunan yöne gelince, sansürlere tabi olup 
ikincil ayrıntılardan kendini açığa vurur; bu içeriği açıkça dile getirilmemiş, 
buna karşılık işlevsel bir kuşkular kümesi halinde özetleyelim: Geçmişin 
posalarının nesnel olarak kurtarılmış köleler üzerinde biriktiği; kurtarılmış 
kölelerin, kendi iradelerinden ya da iyi niyetlerinden bağımsız olarak, ger- 
çekten de, bir ölçüde Türkleştikleri; gerçekleşen dönüşümün törensel bir ye- 
niden bütünleşmeyi -neredeyse başlangıçtaki aidiyetin onaylanması için ye- 
ni bir vaftizi— gerektirdiği şeklinde yaklaşımlarda bulunulabilir. Sonuçta, 
Türklerin kölesi olmuş kişi hakkındaki cinsel dedikodular, son derece baya- 
ğılaştırılmış olsalar da, bu kuşkuları dile getiriyordu. 
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Bu yüzden, törenlerin daha genel ve su yüzüne çıkmamış bir olgu- 
nun gözle görülür belirtileri olduğu söylenebilir. İpucu paradigmasına da- 
yalı bilişsel yöntem için bir uygulama alanı -tam da rüyaların psikanalizin- 
den doğmuş epistemolojik bir model- beliriyor burada.” Freud kuramının 
yeğlediğimiz yaklaşım için yalnızca mecazi bir öneri niteliği gösterdiği açık 
olsa gerektir. Yoksa gerçeklik düzleminde, İslamı gizli kabullenmeler oldu- 
guna ilişkin kuşkuların kendini göstermiş olması olasıdır. Kurtarılmış kö- 
lelerin ayinlerden uzaklığı da göz ardı edilmemelidir. Misyonerler, sakına- 
rak da olsa, Osmanlı topraklarında düzenli olarak etkinlik gösteriyorlardı; 
Hıristiyan ibadetinin kesintiye uğramasının, herkesin yeniden kutsanma- 
sını zorunlu kılacak ölçüde bütünsel olması son derece güçtür. Hayır, ger- 
çekten önemli olan, vurgulanan yöndür: Kimlik, bunun böyle olmasını is- 
temeyen kişide bile aşınmaya uğrayabilir. 

Bu yorumun “kanıtlar”a değil akla yatkın bağlamlara, “ipuçları”na 
dayandığı şeklinde bir itiraz getirilebilir. Doğrudur. Peki ama işbirliğine 
çağrılan iki “bilim”in, psikanaliz ile tarihyazıcılığının sahip oldukları “ka- 
nıtlar”ın niteliği nedir? Tarihçi ile yargıç arasındaki pozitivist analoji, tari- 
hin derin, karanlık ve zorlukla ulaşılabilir katmanlarını irdeleme zorunlu- 
luğuyla bugün aşılmış görünüyor.” Gerçeklik ilkesinin düşmanı olan şüp- 
hecilik biçimlerini benimsemesek de, bir noktadan eminiz: Kanıta dayalı 
yargı modeli üzerine kurulmuş tarihyazıcılığı, artık geçmişi bilme gerek- 
sinmelerini karşılayamamaktadır. 


DİNDEN DÖNMELER VE PİŞMANLIKLAR 


1624'te, Palermo engizisyon sorgu yargıcının Ferraralı Ali Reis'e 
sorduğu ilk sorular şunlardı: “Ailen hangi soydan geliyor? Yahudi mi? 
Magripli mi? Türk mü? Yoksa yakınlarda Katoliklikten dönen bir başka 
mezhepten mi? Yoksa vaftiz olmuş bir Hıristiyan mısın?” O zamanın bir 
Hıristiyanı; ama, karışık bir biçimde de olsa dinsel, kültürel, etnik aidiyeti 
birbirinden ayırmaya çalışan bilgili bir insanı, böyle konuşuyordu. Oysa 
Müslüman dünyasında kimlik daha bütünlüklü bir biçimde ve zorunlu iba- 
detler (kelime-i şahadet, namaz, zekât, oruç, hac) ile ahlaki normlara bağlı- 
lık üzerinden belirlenir. Mümini açıkça yükümlülük altına sokan bu so- 
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nuncular [ahlaki normlar], haram yiyecek ve içecekleri, aptes ve cinselliğe 
ilişkin buyrukları, genel olarak ekonomik ve toplumsal etiği içerir. Yaşama 
geçirilmesi gereken ilkeler toplamı olan İslam, birbirinden ayrılmayacak 
biçimde bir din ve bir yaşam tarzıdır. Bu, Avrupa tarihinde üretilmiş olan, 
din ile devlet arasındaki, iç dünya ile dış dünya arasındaki ayrımı engeller 
ve bireysellik uzamını azaltır; ama yok etmez.” Batı kamuoyunu kaygılan- 
dıran şeriatçı türevler, bu konumların zorunlu sonucu olmasalar da, onlar- 
dan beslenirler. Bu şeriatçı türevleri, belki de, şiddetli sömürgecilik karşıtı 
ve emperyalizm karşıtı tepkiler olarak, yabancı, saldırgan ve yozlaştırıcı 
şeklinde algılanan siyasal-kültürel modellerin nüfuzuna direnmeler olarak 
anlamak gerekir.* Ama bu hararetli konuda yorumlar birbirini izlemekte 
ve bunlar gitgide artacak, üst üste yığılacak gibi görünmektedir.” 
Yukarıdaki çok kabaca basitleştirilmiş tablo, “saf” Hıristiyanlarımı- 
zı dönmelerle birleştiren ilginç bir rastlantıya anlam vermemizi sağlıyor. 
(İki durumun nerede birbirinden ayrıldığını daha sonra göreceğiz.) Din de- 
ğiştirenler her zaman kesin kararlı olmayabiliyorlardı; eski inançlarına 
dönmek istedikleri oluyordu. Bu durumda, gizlice bir Hıristiyan otoriteye 
-bir konsolos ya da bir misyoner- başvuruyorlardı. Ülkelerine dönme zor- 
lukları aşıldığında, uzlaşma pratiği başlıyordu. Mahkemeler bu uzlaşmayı, 
matbu formların kullanımından da belli olduğu üzere, olumlu bir bürok- 
ratik bakışla izliyorlardı; gerekçe gösterilen bütün varsayımları kabul edi- 
yor, yumuşak kefaretler ve hafif sivil yaptırımlarla yetiniyorlardı. Engizis- 
yon kaynakları da dahil olmak üzere her tür kaynak, tövbe edenlerin dışsal 
görünümü —geri dönüş günü kurtarılmış kölelere dayatılana benzer görü- 
nüm- üzerinde durmaktadır. İşte bir 17. yüzyıl örneğinden alınmış, sıkça 
karşılaşılan ifadeler: “Türk giysisi içinde,” “Türk giysisi ve ibadeti içindeki 
dönme,” “yeniçeri kıyafetiyle,” “dıştan Türk gibi görünecek şekilde giyin- 
mis.” Kıyafet, pabuçlar, sarık, fes, saç biçimi, “Türkçe” bilgisi; dinden 
dönme öykülerinin hepsinde, tövbe edenin gerçek kimliğini değerlendir- 
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Öte yandan, Hıristiyanların bu bakışı, Müslüman toprağında gerçek- 
leşen İslama geçiş törenlerinin doğrudan bir sonucuydu.” Sağ işaret parma- 
ğının kaldırılmasıyla birlikte kelime-i şahadet (Eşhedü enlâilâhe illallah ve eş- 
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hedü enne Muhamedden resulullah), resmi din değiştirmeyi belirliyordu. Son- 
ra başka dönüşümler geliyordu: aptes, kafanın tepesindeki bir tutam dışın- 
da başın tıraş edilmesi, sarığın ya da kırmızı fesin ve göz alıcı, bol Türk giy- 
silerinin giyilmesi (Hıristiyan giysileri daha az renkliydi ve vücudu daha sı- 
kı sarıyordu), yeni adın alınması ve son olarak da korkulan sünnet. Gösteriş 
düzeyi, koşullara ve yerlere göre değişiklik gösteriyordu: İstanbul'dan Kahi- 
re'ye Doğu Akdeniz'de daha fazlaydı, Magrip'de ise daha az. Kimi zaman 
bunlara mızıkalar, kortejler, sancaklar, ziyafetler ekleniyordu, özellikle din 
değiştirme gerçekten de gönüllü ise ve baskı altında olmayan özgür birisi ta- 
rafından yapılıyorsa; ancak bu durumda giysilerin değiştirilmesi zorunluy- 
du. Tövbe eden dönmeler, yolcular ve misyonerlerin tanıklıkları sayesinde, 
prosedür Hıristiyan toprağında biliniyordu. Ferrara Köle Kurtarma Cemiye- 
ti de bu konudan haberdardı: “Bin bir batıl ve aynı zamanda üzücü törenle 
çevresinde raks eder, köle giysilerini üzerinden çıkarıp onu dininden dön- 
mesi ve Magripliler gibi giyinmesi için camiye götürürler.” 

Hıristiyanlar arasında aklını tuhaf düşüncelere takmış olanlar, uya- 
rılıyordu: Onu “acı verici” sünnet bekliyordu. Sünnet birçoklarınca iğdiş 
edilmeyle karıştırılıyor ve eşcinselliğe adım atma olarak gösteriliyordu.” 
‚Cinsel fantezilerin ötesinde, giysiler haklı olarak her şeyin merkezine yer- 
leştiriliyordu. Tabarka'nın Tunus'un eline geçişi hakkındaki anlatıda, ay- 
dınlatıcı bir sahne vardır. Şehir halkı esir düşürüldüğünde, bir gün bir an- 
ne, kızı Sinforosa'yı “Türk usulü giyinmiş” görür. Bunun üzerine bağırır: 
“Ah, kızım Türk olmuşsun!” Daha sonra “kendinden geçer” ve dördüncü 
gün “ölüme boyun eğmek zorunda kalır.” Ne yapalım ki, bu kez belirti yan- 
lıştı, çünkü kız dininden dönmemiş, “sevimli, oldukça ak tenli Türk genci 
Mehmed”in aşkını umursamamıştı.” Ama anne, daha önce öğrendiklerin- 
den yola çıkarak, her şeyi giysiden anladığına inanmış, giysiyi salt işlevsel 
bir zorunluluk olarak değil, törensel yasaya bağlanmanın bir kanıtı olarak, 
bir aidiyet ifadesi olarak yorumlamıştı. 


BOZULMA vE DÜZELME 
Türk giysisiyle şehre giriş törenlerinin bilinçaltında benzer bir şey- 
leri gizlediğini ve bunların bilincine varılmamış bir uzlaşma işlevi gördü- 
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günü varsayıyoruz. Aslına bakılırsa, uzlaşma teknik bir terim olup, tövbe 
disiplini çerçevesinde bir ayin niteliği taşır. “Kilise yasasının öngördüğü ya 
da kamusal tövbe sürecinin doruk anı”dır; “cemaatten dışsal ayrılık haline 
son veren bağış”tır. Aziz Tommaso bunu amicitiae reparatio (“dostluğun 
eski haline döndürülmesi”) olarak adlandırır.* Doğrusu, dinini yadsıma ile 
bağlantılı olduğundan, bu terim burada kullanılamaz. Ama kuralları böyle- 
sine az belirlenmiş toplu ayinler -bunlara toplu ayinleri andıran törenler 
demek daha doğru olur- için sağlam bir dilden yoksunuz. Bu yüzden, ge- 
gici olarak, “eski haline döndürme”den söz edeceğiz: Dinini reddetmeksi- 
zin, her durumda, giysilerinin açığa vurduğu bir kirlenmeye maruz kalmış 
kişinin, yerleşik yaşam ortamlarından koparılarak Akdeniz potasına dalan 
ve buradan lekelenerek çıkan kişinin kimliğinin eski haline döndürülmesi. 

Eski haline döndürme, en üst düzeydeki kilise yetkililerinin —bizim öz- 
gül ömeğimizde, papalık elçisi kardinal ile başpiskoposun- katıldığı törenler- 
le olur. Buradan, teorinin somut günlük deneyime dönüştüğü ibadetler, tören- 
ler ve imgeler bütünü olarak anlaşılan dinsel yaşama ilişkin önemli bir sonuç 
çıkmaktadır.” Gerçekten de, kimliğin eski haline döndürülmesi gereği, Hıris- 
tiyan din yaşamına kaçamak yoldan (ama gösterişli bir biçimde) maddi kirlen- 
me konusunu sokar. Bu, Hıristiyanlara değil, Yahudilere ve Müslümanlara öz- 
gü bir konudur. Başlangıcından beri Hıristiyanlık katı maddi ayrılık sınırları- 
nı —beslenmeyle ilgili yasak ve buyruklar, bedenin ve giysilerin kullanımına 
ilişkin kurallar, aidiyeti gösteren fiziksel göstergeler— silmiş,” Aziz Paulus'un 
izinden giderek, bunların yerine düşünce ve irade değerini geçirmiştir. Yiye- 
ceklere ilişkin tabular, varlığını sürdüren biçimleri içinde, belli dönemlerde 
belli şeyleri yememeye indirgenmiştir. 

Tektanrılı dinler arasındaki bu farklılığı 17-18. yüzyılın çeşitli göz- 
lemcileri fark etmişlerdir. Bu kişiler arasında, İslamın törensel biçimlerine 
son derece dikkatli, Ferrara Köle Kurtarma Cemiyeti'nin adını bilmediği- 
miz papazı da vardır; onun 1770 tarihli eserinin yalın sözlerini daha önce 
okumuştuk. Bütün bunları Max Weber şu şekilde özetlemiştir: Yahudilik 
ve İslamda günah, “kutsal hukuk”u ihlal ederek Tanrı'nın öfkesine yol 
açan “aptessiz ibadet etme” hali ya da “dinsel küfür” olarak belirir; oysa Hı- 
ristiyanlık “niyet etiği”ne ayrıcalık tanır.* İki tür dinsel deneyim arasında 
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olası hiyerarşik farklılıklar gözetmeyen bu formül, bugün de kabul edilebi- 
lir niteliktedir. İlkeler düzleminde ve pratik uygulamaların -tövbe etmiş 
dönmelerle ilgili olanlarının da— büyük bölümü açısından geçerlidir bu. Bu 
durumda, aslında, engizisyon sorgu yargıçları dinsel yaşamı yönlendiren 
bir dışsallık fikrini reddetmişlerdi; gene de, bu sorgu yargıçları, tövbe eden 
kişinin Türk âdetleriyle geçirdiği dönemlerin altını çiziyorlardı. Genel ola- 
rak, mahkemeler, uzlaşmış kişilerin yüreklerinde Hıristiyan kaldıkları ko- 
nusunda güvence vermeleriyle —Protestanlığın benzeri çözümüne sessiz 
bir onay vermeydi bu- yetiniyorlardı.” Görünüşü, dinsel değeri olmayan 
bir kültürel olgu şeklinde yorumlayarak, toplumsal yükümlülüklerden ay- 
rı, içselleştirilmiş bir etik adına, kirlenmeye ilişkin törensel zorunlulukları 
yadsıyorlardı.“” Bölünüp parçalara ayrılmış ve içselleştirilmiş tepkilerden 
bağımsız olduğu için uyarlanma yetisine sahip modern Batılı öznelliğin bu 
yoldan geçerek oluşup oluşmadığına gelince,* derinleştirilmeyi hak eden 
bir noktadır bu. Bu engizisyon uygulamasında, din değiştirmeyi arzulayan 
yabancı sapkınlara uygulananlardan daha yumuşak yöntemler kendini gös- 
teriyor,** çünkü stratejik hedefler farklı: Öğretiyi korumak değil, askeri cep- 
heyi pekiştirmek, böylece kaçakların Hıristiyanlığa geri dönüşlerini kolay- 
laştırmak söz konusu. 

Oysa resmi olarak Hıristiyan kalmış, kurtarılmış köleler için, görü- 
nüşten ayrı bir içselliğe başvurmak gerekmez. Bu durum, dönmelerinki ka- 
dar problemli değildir ve analiz düzeyi, tanımı gereği, daha basittir. Gözeti- 
min azalmasıyla rakip bir fikir kendini kabul ettirir: Zorunlu olarak Müslü- 
manlar arasında ve Müslümanlar gibi yaşamak (cuma günü et yiyerek —sık 
sık dile getirilen bir şeydir bu- ya da ramazanda oruç tutarak veya gusül ap- 
tesi alarak), kâğıt üzerinde teslim olmamış kişinin de iç dünyasını lekeler. 
“Orada barbarlar arasında tatil günü olan her cuma, Katoliklerin kilisesine”* 
giden bir kurtarılmış kölemizin yaptığı gibi, Hıristiyan pratiğini Müslüman 
takvimine uydurmak zorunda kalmak da yansız bir şey değildir. Buradaki 
tehlike, İslama açık ya da örtük bir bağlanmadan çok, dinsel kayıtsızlık gibi, 
kuramsallaştırılmamış bağdaştırmacılık gibi bu dönemde birçok órnekleriy- 
le karşılaştığımız biçimlerde yatmaktadır: İki din arasında, özellikle Kutsal 
Üçleme gibi bir konuda benzerlikler arayışıyla, kimi zaman irade dışı mizah 
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açısından zengin örneklerdir bunlar.” Kısacası, dönmelerle ilgili olarak yad- 
sınan kirlenme, paradoksal biçimde “saf” Hıristiyanlarla ilgili olarak yeniden 
belirir; onların kimliğini, saflaştırıcı bir giysi gikarma/giyinme törenini ge- 
rektirecek kadar bozar; bu, dini takvim ve yeme düzeni konusunda yeniden 
eğitilmenin bir mecazı olarak da yorumlanabilir. 

Pislikten annma gibi yaygın bir gereksinmenin ışığında, Köle Kurtar- 
ma Cemiyeti merkezi ile din okulu arasındaki daha önce işaret ettiğimiz 
uzamsal yakınlık gerçekten de rastlantısal görünüyor. Bu noktada, yalın bir 
gerçeği vurgulamamız gerekir. Kurgulanmış olan ve asla doğal olmayan her 
kimlik, gene arındırıcı eylemlerle kurulmuş bir saflıkla bağlantılıdır: “Saf ol- 
mayan yok edilmez; yok edilmesine karar verilen şey, saf olmayandır.” 


SAF OLMAYAN HORTLAKLAR 


Toplumsal yaşamın bütün ortamlarında, eski rejimde dinsel töre- 
nin gücü büyüktü. Dinsel tören, ruhsal ve antropolojik nitelikli derin kat- 
manları bir araya getirerek, ortam üzerinde yoğunlaşıyordu (ortamı etkile- 
mek, ona anlamlar, hiyerarşiler, niyetler aktarmak için) ve çoğu zaman is- 
tikrarı ve değerlerin sürekliliğini sağlıyordu; kimi zaman simgesel yoldan 
dönüşümleri ve kopmaları da sergiliyordu.” O halde, büyük ölçüde tóren- 
sel nitelikli giysi değiştirme jestine —aklımızı hep meşgul eden bu jeste— 
dönelim. Şimdi karşımıza bir çelişki çıkıyor: Belki de yalnızca görünüşte 
bir çelişki, çünkü söylediklerimiz, bizi çözüme kavuşturacak olan anahtarı 
içeriyor olsa gerektir. Gerçekten de, yoldan çıkmamış Hıristiyanlara uygu- 
lanan kimliğin eski haline döndürülmesi töreni, Berberistan'da uygulanan 
ve önceki giysilerin terk edilmesini merkeze alan İslamı kabul törenini tak- 
lit etmekle kalmaz; aynı zamanda, bunun tersi olan töreni, Hıristiyanlığa 
geçen Müslümanların vaftiz törenini de anımsatır; bu tören de, çoğu kez, 
giysilerin değiştirilmesiyle son buluyordu.” (Yerel olarak beliren tek örne- 
ge, 1692’deki “Türk Mustafa” örneğine ilişkin ayrıntılara sahip olmayışı- 
mız çok yazık.) Dinden dönme durumları arasında bir denklik söz konusu: 
kavramsal açıdan aykırı bir denklik. Öyleyse, kölelerin geri dönüşü dolayı- 
sıyla, onların geçmişteki dış görünüşlerine bu kadar önem vermeyi gerek- 
tirecek ne olmuştu? Hıristiyan din görevlileri, törensel biçimciliğe dayalı 
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bir görüş açısı mı edinmişlerdi? Bizzat onların Müslümanlar gibi akıl yü- 
rüttüklerini mi söyleyeceğiz? Ne olursa olsun, temel bir şeyler kendini gös- 
teriyor: Kurtarılmış köleler örneği karşısında, Hıristiyan kimliği kavramı 
krize giriyor. 

Ne var ki, Hıristiyan olan Müslümanlar bunu anlamamıza yardım 
ederken, aynı şey Yahudi kökenli yeni Hıristiyanlar için söylenemez; onla- 
rın vaftiz törenleri giysilerin değiştirilmesini içermez. Dikkat çekici bir Ya- 
hudi cemaatinin ve her zaman yeni Hıristiyanlar kazanmaya istekli bir din 
okulunun varlığı nedeniyle, Ferrara bu şenliklere alışıktı5* Bazı örnekler- 
de, din okulu yetkililerinin özeni sayesinde, olanları iyi biliyoruz. 1735'te, 
dolayısıyla kölelerin “karşılanmaları”na ilişkin tarihsel dizinin tam ortasın- 
da, Yahudi Graziadio Vita Coen'in vaftizi kutlanmıştır. Coen, büyük bir ti- 
cari şirketin “zengin ve erdemli” várisi ve 1721'de töre cinayetiyle suçlan- 
mış olan Felice Coen'in akrabasıydı; vaftiz törenini yöneten kişi, az önce 
sözünü ettiğimiz rezalete karşı çıkan Piskopos Ruffo'ydu. Bu olay için ha- 
zırlanan sahne çok pahalıya mal olmuştu, “soylulardan ve halktan törene 
katılım” çok yüksekti. Yeni Hıristiyan, “parasını kendi cebinden ödediği 
beyaz damasko bir giysi giymiş; büyük havan topları atışının, keza İsviçre- 
li muhafizlann parasını da o karşılamıştı”: “Benzeri bir vaftiz” ve böylesi- 
ne “değerli bir yeni Hıristiyan” daha önce hiç görülmemişti.” Harcamala- 
ra aldırış edilmemişti, ama giysi tekti, o beyaz giysiydi: Saflığın kazanıldı- 
ğı varsayılmış, ne o zaman, ne daha alçakgönüllü vaftizler dolayısıyla, kir- 
lenmenin adı asla anılmamıştır."“ 

Bu noktada, kurtarılmış kölelerin Türk giysilerini, bu şaşırtıcı hort- 
lakları, masum bir maskeliler alayı olarak göremeyiz; adını bilmediğimiz 
kişilerin çizdiği sabık köle Kont Marsili'nin Türk giysili portreleri de ma- 
sum değildi. O halde, resmi terminolojiden yoksun olduğumuz için, bizi 
“eski haline döndürme”den söz etmeye zorlayan sözcük dağarcığının zayıf- 
lığı, kirlenmeye ilişkin kilisenin öngördüğünden farklı bir görüşü yansıt- 
maktadır; yaratıcı ve istikrarsız törensellik bunun bir sonucudur. Öte yan- 
dan, saf/saf olmayan kutuplaşması, Hıristiyanlıkta ilahiyatla ilgili olarak 
var olmasa da, fiili olarak Hıristiyan toplumunun çeşitli bağlamlarında et- 
kisini gösterir. Hatta somut kimlik eşiği kavramı, ortaçağ ile yeniçağ ara- 
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sında gelişme göstermiş gibidir. Bu görüş her yerde karşımıza çıkar, özel- 
likle de marjinal insan topluluklarına gönderme yaparken: Manastır toplu- 
luklarinda bekâret yeminleri; lekeleyici meslekler (deri yüzücülerle kasap- 
lar, mezarcılarla çöpçüler, hekimlerle cerrahlar); İspanyolların limpieza de 
sangre (kan saflığı) saplantıları; Yahudinin ideoloji temelinde değil, soy ve 
fizyoloji temelinde tanımlanması...* Ve din antropolojisinin sınırlarının 
çok ötesinde, saf olmama kavramının kaynaklandığı başka zeminler vardır. 
Sözgelimi, iftira etme ve sonra bu iftiranın etkilerini ortadan kaldırmayan 
bir sözünü geri alma düzeneği, kirlenmenin gücünü bütünüyle doğrula- 
maktadır. Kurnaz Prens Talleyrand'ın bağlı olduğunu belirttiği bir söz 
—“Calomniez, calomniez: il en reste toujours quelque chose” (“Çamur atın, ça- 
mur atın: Her zaman bir izi kalır”)— yaygınlık kazandığına göre, devrim 
Fransa'sında iyi biliniyordu bu. 

Toplumsal disiplin gerilimlerine sahne olan 17-18. yüzyıl Alman- 
ya'sında da, ceza yasasının bedensel yaptırımlarına maruz kalan, ceza bo- 
yundurukları, darağaçları, işkence aletleriyle ilgisi olmuş kişinin üzerinde, 
bu kişi aklanmış olsa bile, utancın izinin kaldığına tanık oluruz.” Onur- 
suzluğun taşıyıcıları olan demirler ile zincirler, adaletin bu kirlenmiş nes- 
neleri arasındadır: Yeni bir ipucu mu bizim için? Şehre törenle girişlerin 
sonunda zincirlerin atılması davranışının içerdiği bir başka lekeden arın- 
ma anlamı m)? Tanık olduğumuz, bazı ayinlerin kendiliğinden etkisi anla- 
mına gelen ifadeyi ödünç alacak olursak, ex opere operato” bir kirlenmedir 
denebilir; ahlaki koşullardan ya da niyetlerden etkilenmemiş, gene de dü- 
zen, iman ortodoksisi, cinsel kurallılık, kültürel konformizm üreten bir kir- 
lenme. Gerçekten de, Hıristiyan toprağında kirlenme, denetimsiz de olabi- 
lecek tarzda gelişmeye elverişli, kaçak, ama çok yer tutan bir binayı besler. 
Türklerin serbest bıraktığı kölelerin Avrupa'nın bir taşrasına dönüşlerini 
inceleyerek, bu kaçak binaya bir tuğla eklemeyi öneriyoruz. 


x Ex opere operato (Lat.): “Yapılan işten; yapılan iş yoluyla” anlamına gelen bu söz, Kato- 
lik öğretinin ilkelerinden biridir: Buna göre, ayinler, ayini yöneten rahip ve ayine katılan 
inançlının niyet ve iradesinden bağımsız olarak, Tanrı sayesinde etkisini gösterir. —ç.n. 
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saçmalıklar”dan söz ederek vakit 
geçirdiklerini belirtiyordu. Demek ki, 
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ettikleri bir saplantı söz konusuydu. 
Kitapta bu saplantı tipik sayabileceğimiz 
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kadınlara rastlıyoruz; Türklerin elinde 
tutsak olmaktan kurtulmalık vererek 
kurtulan Hiristiyanların yurtlarına 
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kürek mahkümu Türklerin sokaklardan 
dramatik bir şekilde geçirilişlerine tanık 
oluyoruz; Tunus'ta İslam inancını 
benimseyen ve önemli kişiler haline 
gelen bazı Ferraralı denizcilerin | 
yaşamlarını inceliyor, savaş haberlerini | 
ve Haçlı Seferi düşlerini dinliyoruz; | | 
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oluşan sürekli bir gelgite dalmış 
buluyoruz kendimizi. 
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